中华上下五千年，史书记载着沉默的年代，激情的年代，建设的年代，崩溃的年代，其中的每个人都有自己的已定的命运，只是来这世上演完自己的一出戏。多少英雄豪杰，帝王将相，倾国美人在演完自己那出戏后完美谢幕，随江水东去，再不回头。

其中民国绝对是一个出传奇的年代，时代的齿轮吱吱作响,张爱玲曾这样绝望地形容民国“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦”。覆巢之下，安有完卵，张爱玲还有她笔下那一个个倾国倾城的人，在战乱、疾病、封建束缚、人情淡薄中不甘的活着。她们是时代的产儿，但轰轰烈烈的时代大改革中她们淡然处之，那是一种既来之则安之无可奈何的处世哲学，对于她们来说抓住自己的幸福都已经是不容易的事，何来更多？

一座城，整个香港的陷落成全了一个叫做白流苏的女人。她不是个爱落泪的人。可是，蚊香、孤单、颤动的月光，与她的跳动的心，会和在一处，让她一次又一次不知不觉的把泪逼出来。离婚回到娘家是另一个身份，不同于未出阁的小姐受万千爱戴，她是人人可以践踏的污泥。美丽年轻的女人不会甘心任人欺负，她要报复，即使她失去所有至少她还有美貌和不甘。她对妹妹的相亲对象范柳原示好，对这个爱玩的放荡不羁贵公子用的不是娇媚讨好的低俗招数，是忽远忽近间隐隐散发的女性魅力的本能。在范柳原成功被她吸引后，接着她奋力一搏，跟徐太太来到香港。所有人都知道这是去做范柳原的情妇了，但每个人都带了上流社会的面具，维持那可怜的高贵和吃人的礼数，自欺欺人地“卖掉”她。甚至在白流苏第一次从香港回来后，那些骨肉之亲还感觉到赔了夫人又折兵，打下牙和着血往肚里咽的委屈，以至于范柳原让白流苏再次去香港时，一家人可以说是感觉占了大便宜急急忙忙送白流苏再次去香港。在香港，他心底虽然喜欢白流苏，但他不肯直认，装作漫不经心，他的似问非问，她的似答非答，将两人的关系保持在一个若即若离的状态。直到香港的沦陷，他不必再为外在的一切斤斤计较，把真心全盘交出，然后，她胜利了。

白流苏嫁给范柳原，意味着白流苏成为法律上的范太太，意味白流苏是一笔巨额财产的第一顺位继承人，意味着她给那些曾经在她困难时对她冷嘲热讽的人一个大大的嘴巴子。对于社会来说，离婚的女人“圆满的收场”最好也莫过于此了吧。可是“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”

范柳原说过“中国女人呢，光是坐着，连发胖都不肯发胖——因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒得好处！” 白流苏是个典型的中国女人了，她有蚊香、孤单、颤动的月光和她跳动的心就够了。

毕竟，回忆往事，早已无法言说；处身现实，却是满目疮痍。