读完《契科夫小说集》后，我感慨不已。契科夫虽然英年早逝，却留下了许多千古流传的作品。如《变色龙》、《牡蛎》、《迟开的花朵》，等等，都是我爱不释手的文章。

契科夫的早期小说生涯在穷困潦倒中开始。他主要以一种文学的态度，蔑视一些无知与不良的品德，反应出契科夫洁净的内心。如《变色龙》中所述，由于一只狗的咬人造成了一场唇枪舌剑的对质，深刻地衬托出了那个时代对于大官阿谀奉承的肮脏品格。还有，《一个文官之死》也描写了人们小题大做的表现，从一个小小的喷嚏导致后来由于过度紧张害怕引起的死亡，生动形象地表现出了社会中存在的问题。也许，许多非作家的心中也有这些想法，但是契科夫却用一种潜潜讽刺的方式，用幽默的手法大胆地写在了纸上。这，也许就是一位作家最基本的要求吧。

契科夫的中期是一些中篇小说，主题与前期千差万别，但都是描写社会，使用成熟的疑问将文章推向最高点，指向一个显而易见的道理。如《牡蛎》，仅通过吃“牡蛎”表现出文章中家庭的穷困潦倒。《万卡》更是形象地体现出了这一点，一封信的内容足以展示一个人的品质与性格，还有他生活的情况：万卡遭到了冷落、不公正与欺凌，但他却没有能力去挽救自己，只有求助他人，还回自己的颜面。契科夫用流畅通顺的文笔表现出了他忧国忧民的情感。现在，人民富裕了，还会有人能够更真真切切地感同身受吗？

契科夫的晚期生涯，存在着许多对人生的思考与对青春的无限思念之情。契科夫中年时并不如年轻时的高产，可是文笔显得更加成熟、沉重。正如《农民》，是十九世纪80年代农民凄惨生活的真实写照。只是可惜，44岁的契科夫由于肺病死亡、奔赴九泉，没有让我们看到他新的风格与变幻，就永远地闭上了眼睛。契科夫到花甲之年之后会写出怎样的作品，已成了一个未解之谜。

一个伟大的作家，必定有过坚持不懈的精神与长期的观察思考，契科夫完美地做到了，在我们眼前呈现出了一幅时代的画卷。契科夫从弃医从文至死亡的二十多年里，每个时期小说的风格、思想都在变化着，从前期的讽刺至后期对人生的思考。契科夫曲折而多变的命运，也铸就了这样一位伟大的作家。

契科夫的文笔并没有林清玄的《散文集》那样美轮美奂，没有刘慈欣的《三体》那样曲折起伏，没有勃郎特的《简爱》那样扣人心弦，却以一种特殊的方式，使用自己传奇般的智慧，诠释了文学的意义。