人们喜欢用一个叫做时代的名词去称呼历史的某段时期，而对时代最好的总结是赋予它属于那段历史最具代表性的某些东西，属于盖茨比的那段时期是爵士乐的兴起，所以也被为爵士时代。

属于爵士时代的东西有很多，不止有禁酒令，还有汽车和电话等。是时代造就了盖茨比[1]这个上帝之子，让他这个农民出身的穷小子也有机遇去成就自己，有能力去和“高贵”的黛西再续前缘。

我曾把自己幻想成盖茨比，并暗自有这样一段内心独白：夜夜笙歌填不满城堡的空荡，高朋满座却没有相识的欲望，纸醉金迷是表象的繁华热闹，那一盏隔着河岸的绿灯才是向往的地方。倘若有一天你光临了这里，我所做的一切才有了它存在的意义。倘若有一天你光临了这里，这一切的繁花似锦也就失去了它存在的意义。

一切都遂了人愿，可惜这遂了人愿都藏于表面。

在尼克的帮助下盖茨比和黛西终于在时隔五年后再度见面，并且参观了盖茨比的城堡，两人也都再度回想起当年，再次双双坠入爱河。倘若一切就如此，也不是不好的。然而盖茨比希望真正拥有黛西，不用偷偷摸摸。

人性经不起推敲，一直如此，一向如此。

盖茨比希望黛西和布坎南摊牌，但愿望没有实现，却让布坎南在黛西面前撕开了盖茨比华丽外衣下流动着的不那么干净的血液，而这也打破了黛西对盖茨比装满爱的“花瓶”。后来一连串戏剧性的事件仿佛也暗示着上帝对盖茨比的爱到此为止，黛西撞死了布坎南的情妇，情妇的丈夫威尔逊误以为盖茨比就是凶手，在杀死盖茨比之后也饮弹自尽。

这一切仿佛只是个梦，所谓的社会名流没有享受过盖茨比的豪华宴会，那些不入眼的飞蛾更没有扑棱在盖茨比搭建起的满天星光的周围，更没有黛西这个人。如果这一切不是个梦，那么在盖茨比的葬礼上却只有牧师、尼克、盖茨先生、猫头鹰眼睛先生以及佣人和邮差寥寥数人，这是怎么也说不通的，哪怕是黛西送来一束鲜花我想这也足以慰藉远在天堂的盖茨比，打破这个梦了。

如果真的是现实，不是梦，又或者非要有一个解释，或许可以引用盖茨比的“生意伙伴”沃夫希姆说的一段话作为答案：“我们要明白，讲交情要在人活着的时候讲，人死就没有交情了。”

布坎南和黛西远走高飞了。

不知道没有黛西的天堂，盖茨比是否还如往昔般站在码头凝视对岸的绿灯？