“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
钟灵毓秀的茶峒，有座小小的山城。城里一条小溪边立着一座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
“天真活泼，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气，处处俨然如一只小兽物”的翠翠便这样在风日里长养着，正如大老所言：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。”可只有这样娇的翠翠，才拥有那样纯那样真的心。她在铺抖绸缎一般的溪边清脆明丽的掬起一捧清水，冲我们恬静的笑着，好似湘西江江水孕育出来的一只精灵。
那相貌堂堂的傩送，那会唱最悠扬宛转山歌的二老，在走“车路”与走“马路”、要“碾坊”和要“渡船”的选择里毅然地对父亲说：“我命里或只许我撑个渡船！”
那玉立着亭亭女孩子的老渡船，早已飘飘荡荡地撞进了他心里啊。
可他终究是走了，坐着船下了桃源。不再去想那个放在心上的姑娘和茶峒，不知孤零零的漂泊在哪个角落。
那样美，那样纯的小城，人心似乎都在溪水和碧云的洗涤下变得透明清澈了。湘西的水声，拉船声，牛角声……都被一支笔简简单单的带到了常年被噪音浇灌的耳畔。湘西那美好的“牧歌式”社会，健美古朴的风土人情“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”
谁又能忍住不去钦羡、不去神往那些被山歌、被潺潺流水声和鸟鸣声宠坏的耳朵呢？
“我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。”沈从文先生在谈及《边城》的写作意图时曾言，他的笔尖蕴有中国古散文的质感，清澈温厚。“充满爱地去对待人民和土地”是沈从文先生的人生信条之一。他说是纷扰中的一泓静水，视自己为乡野村夫中的一员，饱孕感情与珍重，纯粹仿佛如实白描。有人感叹：人间风景，美莫过湘西；人间真情，纯莫过《边城》。
在他写出“歌声的来复，反而使一切更寂静一些了”这样的语句的时候，我们便可以品茗般尝到他所向往的，“一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。
他在文末写道：
可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。
那个繁盛而寂寞的年代、那座茶峒里的小山城，同那个青年人一样——
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”
茶峒有座城，那座小城叫边城。