鲁迅先生的文章。一个听似很美的名字，却演绎着十分悲切的故事。

接触它时，才一年级。那是和奶奶一起看戏时接触到的。那时侯，坐在离台很远的地方，远远的只能模糊看到一个衣着佝偻的老太太提着一只篮子，在一户人家的门口徘徊抹泪，看样子好象是被人赶出来的。于是，便对她产生了深深的怜悯。只是怜悯，没有别的感情。

过了很久，大约是三年级了吧，第二次在书本上看见了《祝福》的影子，那是哥哥的语文书。翻了看看，祥林嫂的身影在眼前晃。只有两种感觉：可怜。愤怒。觉得老了的祥林嫂特别可怜，既没了丈夫，又失了孩子，而且遭受人家的嘲讽，最后给逐走成乞丐——死了。至于那些人，太可恶，太坏，不仅不给予同情，还骂她、赶她，有没有道德？

这种感觉很快就忘了，直到今年看到全版《祝福》。

最让我记忆犹新的是祥林嫂向人们诉说她的孩子却遭嘲讽的片段：“……她就只是反复地向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”

难道，难道人们不能理解一个女人在丧夫之痛后得到的一个天大的喜讯——孩子，她几乎是把自己所有的期望都寄托在了他的身上，可是很不幸，上天又把礼物收了回去，她就一无所有了——丈夫没了，孩子没了，希望也没了。那么，她活着，还有什么意义？难道，连一点点回忆的时间都不能让她拥有么？那么这太残忍了。是的，他们没有经历过这种痛苦，就把它当作儿戏来耍。

“……这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”

她命运多舛，一桩一桩的不幸就像一把又一把尖刀，插在她脆弱的心脏，使她终于在肉体和精神的双重折磨下悲惨地死去。她在春天来到，又在春天死去，那封建的网一直一直照在她的头上，使她没有了春天，永远只能拥有毒热的夏天、忧伤的秋天和残酷的冬天。生活在旧社会最底层的她，几经抗争非但不能掌握自己的命运，反而被践踏、被愚弄、被鄙视，而最终被吞噬。我，最终——无语。

《祝福》的最后说：“从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气扫空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”

我合上书。忽然间，我看见大片大片的阳光撒在书面上，祝福两字显得更加夺目、耀眼，似乎在为旧社会的女人默哀，为现在喜悦……