命运。不知道为什么，和上书的刹那，我脑子里猛然出现的是这个词——开头那一章，看似突兀的希腊文。思绪带着某种意义上的空白，我看完了这本《巴黎圣母院》。

毋庸置疑，《巴黎圣母院》是一本带着巨大光环的名著。故事先从丑八怪之王卡西莫多开始。主要人物悉数出场。埃及孤女爱斯梅拉达美丽迷人，善良热情，在被英俊的骑兵队长腓比斯救下后，无法自拔地爱上了他。风流多情的队长邀请她为爱献身，一直妄图独占她的副主教伺机刺伤队长并诬陷于她。爱斯梅拉达身陷囹圄，被处绞死。受过她滴水之恩的卡西莫多十分感激和倾慕她，于是在助她躲进教堂。爱斯梅拉达思念队长，痛不欲生，与此同时，和卡西莫多的相处让她怜悯他。卡西莫多因而更加不遗余力地保护她，几救她于副主教的魔爪。故事的结尾，副主教得不到爱斯梅拉达，愤而将她交给法院；爱斯梅拉达找到母亲，相见却是死别；卡西莫多背叛副主教，来到爱斯梅拉达身边自尽。

《巴黎圣母院》故事本身相对明了，但人物关系错综复杂，扑朔迷离。在雨果极富张力的笔触下，更是平添了一种冲击和震撼。让我印象最深的人物，是副主教弗洛罗。他的一生，充分展现了人性的复杂。弗洛罗十九岁起便独自承担养育幼弟的责任；出于同情心，他又收养了丑陋的卡西莫多，他教他说话，给他工作。毫无疑问，弗罗洛是一个善良的人。而与此同时，他不停地研读宗教书籍，钻研科学；穷尽一切当时的学问后，转而开始研习荒诞的炼金术。然而也不难看出，弗罗洛是一个有追求的人，他热爱自己的事业并为之沉迷。不幸的是，宗教长期对人性的压抑，使得弗罗洛以一种畸形的心态爱着爱斯梅拉达。为了得到她，他抛弃了事业、良知，胁迫她也胁迫自己，最终走上了绝路。

这是一个具有悲剧色彩的人物。所以我不愿将他评价为一个道貌岸然的伪君子。在一个大的时代背景下，在不同方面的激烈冲突下，每个人都难以按照自己的意愿把握自己的人生。就像爱斯梅拉达，她何曾想到爱上腓比斯会毁掉一生？何曾想过咒骂憎恨她的隐修女是自己寻找已久的母亲？太多的巧合酿成了悲剧，围绕着她的一生，似乎她的美貌注定了她找不到真爱，也注定了她天妒红颜的结局。纵使如此，也并不妨碍我们欣赏她的纯洁、善良和忠贞。

写到这里，我想说，对于《巴黎圣母院》的解读有太多太多种：宿命论，批判封建制度和教会神学，歌颂底层人民的爱憎分明、勇于斗争。其实，在我看来，都是对人性的探讨。爱斯梅拉达和卡西莫多之所以为人称道，是因为他们在任何时候，都坚守了一个人基本的原则。爱斯梅拉达不因卡西莫多外表的丑陋而歧视他，也没有为了保命屈从弗罗洛。卡西莫多憎恨这个世界，却从未主动伤害他人；他感激、尊敬弗罗洛，却在弗罗洛伤害爱斯梅拉达时挺身而出。这是人性高贵的一面。

而似乎在现实生活中，人们许多美好的品质被埋没在世俗的眼光、冗杂的生活中。外表的迷惑使人分不出美丑，利益的牵扯让人辨不清是非。一个人贫穷落魄、一无所有，这不是最可怕的；可怕的是，悲惨的遭遇让他不愿再坚守自己的底线，也不愿再去保留心底那一丝善良。我不禁想起《骆驼祥子》的主人公，他在买车的梦想几次三番破灭后，成了骗人钱财、出卖同伙、混吃混喝的社会渣滓。我同情他的遭遇，所以有千万个理由为他开脱；可是我又会忍不住反问，真的别无他法了吗？非要自暴自弃吗？要知道，爱斯梅拉达到死前最后一刻，仍是善良、忠贞的。于是我告诉自己，外部的条件永远是不可控的，相貌是天生的、社会安定决定于政治，就连自身境况也并非完全取决于努力与否。

但是，一个人的原则却是必须要坚守的。

基本的是非观、良知、同情心是万万不能丢的。

这是否就是雨果极力宣扬和传递浪漫主义、唯心主义呢？我不得而知。但我想，《巴黎圣母院》所带给我的，是对人生的理解，以及对人性的认识。