亮了（1）
你的心恰如小小的寂寞的城，城外的光明想冲进城内，围墙内的黑暗也力图得以驱散。习惯黑暗的眼睛并不惧怕光，只是渴求亮。
最近心情很低落，心仿佛成了一座独自迁徙的城。我一直在避开一个人，避免那种尴尬的目光交会。这是我们之间的第二次冷战，我其实并不想低头去道歉，但我心里如明镜，我不说，她会一直等的。
课间练排球，偶然瞥见她蹦跳着牵着另一个人的手走出教室，觉得心里空落落的，玻璃窗外明晃晃的天空特别刺眼，万丈光芒如利刃般刺痛了我。也许她真的不在意我了，我是不是应该放弃这份情谊呢？她可是我最熟知，与我志趣相投的好友啊。
失落地提着球网，缓缓地一格一格地下楼梯，满脑子充盈着她昔日灿烂的笑容和轻松愉快的语调。人只有失去后才会懂得珍惜。阳光依旧绚烂，扑朔迷离间一对洁白的身影出现在视线内，只见两只小粉蝶在半空中翻腾、追逐，划出一道道迷人的弧线，它们的生活只有蓝天和自由。我的脑海中迅速浮现出昔日共同分享光明的我和她。
我把一张写着道歉的话的小纸条递给了她，不容我有所迟疑和退缩。她只是久久地拽着我的手，内心的城仿佛瞬间打开了厚重的大门，被引进的亮装点了所有角落，阴霾在晴空下无处藏匿。我把这只温暖的手拽得很紧，很紧……
亮了（2）
我去过北京，北京真是美丽极了，特别是在夜晚，北京就亮起来了．北京变的更加美丽，比五月一日早上，看到的北京要更加美丽，辉煌．
每当夜幕降临，北京就亮起来了！整个北京城就变成了灯的海洋，光的世界。
南京路，华灯高照，川流不息的汽车，灯光闪烁，光彩夺目，像银河从天而降。
彩灯勾画出一幢幢高大建筑物的雄伟轮廓，一幢幢高大建筑物，显的更加金碧辉煌，光彩夺目，美丽极了．
北京的天安门，光彩夺目．金色的彩灯把城墙上的毛主席的相片，毛主席的相片显的更加让人看了，眼睛眨也不眨的盯着相片。
南京路上，一座座立交桥犹如道道彩虹。北京的立交桥非常的多，也非常的壮观．街道上，照明灯、草坪灯、礼花灯，装点着美丽的北京，使北京更加美丽．
明亮的橱窗，绚丽多彩的广告，五光十色的霓虹灯，把繁华、美丽的北京装扮成了比白天更加美丽的“不夜城”。
北京给我留下的印象是深刻的，更是美丽的，同时，我感觉到：北京的夜色，比上海的夜色更加美丽，更加辉煌！
夜晚的上海，是多么的明亮，多么的辉煌啊！北京的夜晚永远是美丽的，迷人的！
亮了（3）
有人说，地上的人与天上的星星相对应的，大人物对应明亮的星星，小人物则对应不太亮的星星，我时刻想成为那最亮的一颗，可在别人眼里，我是那么的渺小，几乎是个不发光的星，是一种受人嘲笑的存在。
曾经，有人对我说，我只是天空中不起眼的小星星，再怎么努力也是被其他星光遮盖光芒，还不如放弃，让自己活的轻松自在些。
也有人告诉我，不如就做一颗普通的小星星，虽然光芒微弱，但至少也拥有一片夜空。但是，这并不是我想要的。就这么放弃了就等于我是在向那些看不起和嘲笑我的低头，这是我最害怕的，我也是绝对不会让这样的事情发生！
尽管现在我是那颗不显眼的小星星；尽管现在我是那么渺小；尽管现在我不能依靠自己的光芒照亮世界。但是，那有如何？渺小并不是放弃的借口，它，只会给我进步的动力，没有一个人生来就是伟大的，没有一个人生来就能决定命运，我们有的只有拼搏，只有自信。
我愿努力成为那夜空最亮的星星，只为照亮我周围的世界，在有人找不到存在的意义，迷失在黑暗里的时候，能越过谎言去拥抱他。
我知道，现在我还是个不起眼的小星星，渺小得不能再渺小，现在我，也不足以拥有那强大的力量。但是我在努力的成长，我相信，我终会成为夜空中那最亮的一颗。
到那时，我会亮在每个人的头顶，我会做他们运行的航标。
亮了（4）
红晕渐渐散染开来，每当这时，村子里的人们便乘着饭后的雅兴，来到那片广场。晚霞照着丝丝棉花般的云朵，交错相扣。本是清新美好的休憩时光，然而一个令人叹惋的消息在此传开。
村口很早失去了丈夫的她缓步走着，当她听到儿子意外去世的时候，她突然像变了一个人，不爱说话，坐在椅子上，一呆就是一天。
每个人都在讨论，他们的脸上写满了悲痛、可惜，但竟然没有一个人前去问候，路过便匆匆地走了。
她的房门一直关着，好像永远都打不开，再没见到灯光从那传出。
晚上，我不经意地出门，竟看到门开着，所有的灯都亮着，那光亮，照着整个夜晚。带点窃喜，又有些欣慰，我往那光走去。
一个女孩，大概五六岁的样子，与她说笑着。呈现在她脸上的笑容似乎就像海底捞针般难觅。女孩用含糊稚嫩的声音，一字一句很努力地说着，她也一声声地应和着。光打在身上，两个影子和谐地摆动着。
面对孩子的她仿佛充满了光亮，但是每当到了白昼，她却把自己封锁起来。开始我总认为她是个奇怪的人，可是我一遍遍走过这个村庄，我才意识到，那叹息她的人生的，注定是她生命中的过客，给不了她光亮，又或是让她陷入悲痛。
也许他们想了太多，有的不愿帮助，有的把闲谈当成了关心。也许像那女孩一般不去看透那么多，只为了对方的一个笑容，付出自己最大的努力，这样的光亮才最动人。
提灯追逐影子之时，希望自己能记得停下来，把光亮带给更需要它的人。
亮了（5）
随着改革开放的春风，随着经济的飞速发展，定南变亮了。
我的家乡是定南，定南的变化非常大，身为定南的一员，我为定南的每一滴进步而感到由衷的高兴。
马路两边的灯亮起来了，一盏盏灯就象一个高大的士兵一样，排着整齐的队伍分别挺立在马路两旁。夜幕降临，整个定南就成了灯的海洋，光的世界，构成一副美丽的图画，街道上的汽车一辆接一辆，好似流淌着一串耀眼的珍珠，让这副图变得更加美妙无比。
定南也被绿化得有模有样。马路两边的花坛都种上了花草树木。变化最大的就要数建设东路的大转盘了，回环的马路经常让人搞不清楚方向。圆盘里有大小不一的花坛，花坛里种着各式各样的花草树木，有充满海韵风情的椰树，亭亭玉立的海棠，高大威猛的梧桐。构成了一道美丽的风景线。
我现在一定要好好读书，长大后把定南建设得更加美丽。
定南县第二小学四年级：廖熠琳
亮了（6）
我才知道
那梦中映满天幕的
是这海中的灯塔
直到我看见大海
才明白
那寒夜霏霏飘扬的
是我梦中的雪花
直到晨曦
直到阳光拂在双眸上
我才醒来
瞧
那船舷上的莹莹光亮
一定是昨夜鸥鸟为鱼美人
落下的泪珠
直到
直到我看见天上的云
天上蓝色的云
我才想到
在这里
我们的脚下
是一片希望的海洋
亮了（7）
我很生气，但我同时又很高兴。
刚刚吃晚饭时，外公状似无意地说了我一句“吃得这么慢，还吃这么多。”端着饭碗的我突然被刺到了敏感的神经，立马竖起尖刺，反唇相讥，外公最后只得灰头土脸吃着闷饭，我却有种反败为胜的快感，吃得津津有味。
不曾想，一旁闷不作声、味同嚼蜡的外婆竟然也帮着那个思想顽固的“老古董”扬言要告诉我妈，我停下迈上楼梯的脚步，回头恶狠狠地瞪了她一眼，然后向房间跑去，关上门的一刻，有闲言碎语钻进我的耳朵，它们争先恐后地说着我的缺点，说我如何为幼不爱、如何懒惰、如何脾气差……我难受地捂住耳朵，心门闭得严严实实，眼睛却在下着雨，我胡乱地抄起书架上的一本书，胡乱地翻着，胡乱地看到作者说她从未看过天破晓的样子，从未见过天光云影共徘徊，我突然合上书，盯着封面上的“天光”二字，捋了捋头发，就着腥咸睡去。
第二天，我起了个大早，睡眼惺忪地扯开窗帘，没有强光刺目，只有雾霭迷茫，我欣喜万分，匆匆穿衣洗漱，匆匆拿起梳子，匆匆蹬上球鞋冲向阳台，散乱的鞋带差点绊倒我，这点动静引来楼下的外婆急急忙忙上楼，看见我晾在灰暗中吹冷风，弯着腰急忙抱来一件外套给我披上，“我的小祖宗啊，你别吹冷风了！”“我就来看看日出，你走吧，别打扰我。”她突然一愣，欲言又止，还是被我打发走了。
东边开始露出点儿鱼肚白，但没光，不亮，勉强使我看清楼下院子里烧炉子的外公，外公的问候随着青烟一起向上飘，飘过阳台，我充耳不闻，“在你上学前，太阳都不会出来的！冬天的夜这么长。”他似是比外婆聪明点，我却更烦他，冷风吹得我小腿直哆嗦，我摸了摸那件外套，稍稍裹紧了些。时间渐渐过去，东边只露出点儿蓝和白，没有光，不亮。我真如外公所言，没看到日出，正巧外婆喊我去吃早饭，我于心不甘却无可奈何。
我转身，离开阳台，外婆一路喊着“鞋带鞋带”我又差点被绊倒，我冲到院子里想问外公太阳什么时候出来，却被一只粗糙的手拉住，她弯着腰，慢慢蹲了下去。染了黑色的发丝掩不住花白的发根，她干瘪的手指缓慢地捻着我的鞋带，左绕右绕，挽成漂亮的蝴蝶，是的，蝴蝶，一只老蝴蝶。她慢慢站起来，拍了拍我的肩膀，“去吃饭吧。”我嗯了一声，背对着她，抬头不让眼泪掉下，却突然看到，外公在冲我笑，他逆光而立，他背后的天空亮了！太阳被建筑挡住，但是，总有一缕冲破云层，跨越几万里来到这个男人身边，停在我眼前，亮了！亮了！亮了！只是一个低头，一个转身，一个抬眸，就亮了。多简单的道理啊，我却一直没有明白。
我毛病很多，但依然有人那么爱我，可能他们给我的爱不是最好的、最美的，但他们给我的爱是最亮的。可能你觉得他们对你不够爱了，那么请你记住：人会老去，但爱，是不会老去的。像天光，如果你只能看见云影，那你守候的、幻想的，就一直是云影。其实只要一个瞬间，你看见了，那么它便亮了。不要嫌弃他们的爱，永远不要，因为：
万物皆有裂痕，那是亮进来的地方。
亮了（8）
璀璨的星，在空中闪烁，照亮了沉寂的黑夜。
夏日的夜晚，清爽的风从窗外钻进屋内，无比温柔。坐在床上，让书带心灵来到那片安静的港湾……
那是个晴天的午后， 一位双目失明的少年，出现在文具店的门口。他向文具店里的代笔人说："我想给妈妈写一封信作为物。"代笔人注视这位少年，询问信的内容。少年坚定地说："我想感谢我的妈妈，她能做我的妈妈，真是太好了！"代笔人鼓励少年亲自完成这最好的礼物，少年拥抱着阳光，展颜一笑。在代笔人的帮助下，他一心一意地在信纸上写下对妈妈说的话，每当写完一个字，就会抬头望向太阳。
少年像草木抽枝一样，奋力地向天空伸展出自己枝叶，生机勃勃地活着，用乐观照亮了自己的生命。即使身处黑暗，内心却向着光亮。我很喜欢这句话，"在明亮的地方，感觉全世界都变亮了。"
灯光下，我的心被一股强大的力量所震撼。第二天的下午，我抛去了往日的胆怯与恐惧，以乐观的心走进了那间弥漫墨水味的国画教室。眼前这位七十多岁的老人，从往日的严厉变得慈祥亲切，他认真地指点着我们，熟练地在纸上演示，挥洒自如。我拿起毛笔，不再犹犹豫豫，像书中的少年那样，一心一意地去画，遇到瓶颈，便把它当做磨炼，因为我并不会失去什么。在老师一步一步的引领下，牡丹花在宣纸上悄悄绽放，而我，也在慢慢成长，被心中的乐观和老师的耐心所照亮。
世间万物亦是如此，只要向着希望、乐观面对，生命总会在某一刻被照亮。
亮了（9）
无意间，我发现蜡烛被燃烧得只剩下半截了。我目不转睛地盯着蜡烛，看着它一点一点地燃烧着。这时，我被燃烧着蜡烛的精神所感动了。它燃烧着自己，却为我们带来了光亮。它虽然普通，却拥有一种难能可贵的精神品质。
它在我的眼里，不再是一支平凡的蜡烛了，而是一个伟大的人，一个有着无私奉献精神的人。它不为名利，从没半点替自己着想，而是默默地让燃烧着自己，可以说，它把自己的生命毫无保留地献给了我们，这就是蜡烛的精神。
这时，我想起了一句格言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”蜡烛虽然平凡，却有着一种默默无闻，无私奉献的精神品质。我要向老师学习，做一个具有蜡烛精神的人，为社会，为国家，奉献出自己的一份力量！
我们敬爱的李庆枝老师就是其中的一支闪亮的蜡烛，她为了教好我们，休息时间很少，经常加班加点地工作到深夜，她身体累垮了，累病了，仍然坚持工作，她不正像一支无怨无悔燃烧自己的蜡烛吗？
烛光闪闪亮，它浑身洁白，光亮照人。我们可敬的李老师，为了党的教育事业，为了我们这一代学生的成长，把自己掌握的知识，毫无保留地传授给了我们。您经常早来晚归，批改作业，直到深夜；有时节假日不休息，给我们补课；您经常带病坚持上课，甚至晕倒在讲台上……这种园丁精神不也像这燃烧自己、照亮别人的蜡烛吗？
透过焰焰的火苗，我仿佛看到了辛勤的园丁——李庆枝老师。为了我们长大成才，不借牺牲自己的一切，长年累月，呕心沥血，把自己毕生的精力都投在了教育事业上。透过直升的火苗，我仿佛看到了李庆枝老师在为我们批改作业，你说她不就像一支支闪光的蜡烛吗？
李老师从四年级就开始教我们语文了，三年来，李老师曾为了我操碎了心，我是一个留守孩子，李老师就像我的母亲一样关心我，爱护我。而我却时常惹她生气，现在想起来心中真是难过，也很后悔：我，一名小学生，在学习上没有全身心地努力。老师，我想对您说：您为我操劳，任劳任怨；您带我进入了知识的海洋，在那里遨游，使我懂得读书的乐趣；您像一根红烛，为我们奉献出所有的光和热！您的品质和精神，可以用两个字来形容那就是——燃烧！不停的燃烧！李老师，尽管我们相处的时间并不算长，可是，您那勉励我的眼神，至今，任然让我难以忘怀。
自从进入六年级以后，我的语文成绩就一直不好，同学们都鄙视的眼神看着我，让我的心里非常难过。那天，我泪流满面地正在向前走着。这时，李老师走了过来，她将我拉到了她的跟前，轻柔的说：“多么粗心啊，就连标题也忘写了。作文的标题就是文章的眼睛，一篇作文一旦没有了眼睛，它也就没有了生命，当然，你也就被扣十分了。”我惭愧的点了点头，只见您注视着我，嘴角露出甜美的微笑，传递给我的是一阵温暖，然后，您接着说：“老师希望有一天能够手拿着一张报纸，很骄傲的对身边的同事说：看，这是我学生写的文字！”
李老师，我想对你说，您，一直在鼓励着我，您对我的写作帮助最大了。从最先，我开始抱着看别人写的好文章，到后来，我的作文水平有了很大的提高，原来在考试中，我的数学不错，每次数学竞赛都能获奖，语文一直不咋样，后来我在您的指点下，我的作文水平渐渐提高，现在还参加了语文竞赛，以前语文竞赛，从来都没有我的份，特别是作文，我写的太一般了。
李老师在您的耐心辅导下，我的作文水平有了很大提高，语文成绩也直线上升，对我来说算进步不小了。我不会辜负您的期望，我要努力写作，写出更好的文章！现在，我的作文每次都在班上当成范文读，我的心里有一种成就感！
李老师，我想对你说，上次我的一篇文章怎么改也改不好，思路很乱，您对我说：“读了一下文章，感觉文章较为散乱，关键就是段与段之间缺少过渡，如果有了过渡句，段与段之间就粘贴到一起了。你看每一段单独来读都很精彩，但把它们放在一起就显得杂乱无章了！”我默默的记您话，从那以后，我就特别注意文章的段与段之间的衔接了，我慢慢的改进，慢慢的提高，一点一点的进步……
李老师，您把手中的红烛高高举起，在我的心中点亮，您的诗意和激情，照亮我的心灵和行程，您的机智和活力，升腾了您的恒心和爱心！您情愿燃烧您的每一寸躯体，您在跳动的烛火中升华、在血液的鲜红中奔腾。
正因为您是一个负责人的老师，所以你才深深的知道你肩上的责任重大，你为了自己的责任而用无悔粉笔灰染白了您的双鬓，只要您的希望能把我们的前路照亮，您宁愿把自己化作灰尘，您托做带病的身体奋斗在三尺讲台上。当我们问您的时候，您说：“热爱这个事业！”因为热爱，您深情地演绎着您的人生；因为热爱，您才会微笑着写下希望而擦去了功利；因为热爱，您忍看桃熟流丹，李熟枝残；因为热爱，您选择诗满人间，画满人间，为什么“珍珠”总在您的眼中饱含？因为，您一生对我们深沉的爱和对教育事业的热爱。
烛光闪闪亮，蜡烛在黑暗的时候燃起，在光明的时候熄灭，似乎太微不足道了；蜡烛的一生很平淡，白的、红的、五颜六色的，头上竖着一个羊角辫。您的生命从羊角辫就开始了。渐渐地，火苗吞没了您羊角辫，开始熔化蜡烛的身体。一滴滴蜡珠犹如一串串泪珠，凝固了。古人用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来形容园丁矢志不渝的精神！这也正是对您的写照呀！
亮了（10）
窗外，雨密密地斜织着。屋檐上，雨似断了线的珍珠不断落下。“滴答”“滴答”，一如老时钟的秒针的节奏，美妙而又显单调。
“啪”——碎玉四溅，“啪”——水花又起。
作业繁多，无暇欣赏雨景，只顾埋头奋笔疾书。
一道难题突然“张牙舞爪”地横在我的眼前，大有“要从路过，留下买路财”之嚣张。我微侧着身子，笔在纸上不停地涂画，若思冥想却毫不思路；那道题依旧在我面前张狂着。
咬着笔头，凝了凝神，我又直起身子，再起审题，仍旧无从下手。在我眼中，那道题竟似吹起了口哨，愈发傲慢。我终于失去耐心，摔笔离去。
伫立到屋檐下，靠着墙壁，仰望苍穹，天灰蒙蒙的，同我的心情一般。
又一个雨滴砸向水泥地，裂开，水花四起。
雨水向地面而发起了又一轮猛攻。
面对似乎一刻都不想停下来的雨水，水泥地一声讥笑“就你，能奈我何？"地面依然从容不迫地袒露自己胸怀，水滴如同给它挠痒一般。
“滴答”“滴答”，似冬日里的古钟笨拙地唱着幽婉的歌，又如盛夏里鲜花与蝴蝶的浪漫舞蹈，雨滴连续不断地冲向地面，水花溅开处，却散发出扣人心脾的香气。听着雨发出的悠扬歌声，我蹙紧的眉毛渐渐舒展，心中开腾起淡淡的欢乐，为这眼前正在上演的水滴石穿的故事，尽管只是一个短短的序曲。
一滴水珠在屋檐边凝聚力量，壮大跃下，划过我的眼帘。我凝视着落下的雨珠，“啪”一又是响亮一击，尽管水泥地毫无损伤，但我的心中却烙下了深深的痕迹。
纵然前路迷茫，亦要纵情欢歌；纵然希望未明，亦要奋勇直下。
但行好事，莫问前程。
霎时间，我的眼前一亮，快步回到书房“啊，做出来了！"那个让我纠结的“拦路虎"终于巨服于我的手下。心中的欢乐如这雨滴溅起的水花般，似乎要溅满整个世界。
“滴答”“滴答”，雨水依旧欢乐地唱着响亮的歌，一首名为坚持的歌。
词与词之间虽有较长的停顿，却能让人感受到她骨子里透出的那股力量。
凉风袭来，歌声依旧。
亮了（11）
初听不知曲中意，再听已是曲终人，曲终人终梦一醒，奈何越听越沉沦。——题记
你心中有没有这样一首歌，当你想放弃前进的时候，只要它的旋律围绕在耳畔时，放弃的念头就会消失，又或者是当你迷茫不知所措时只要听到它的旋律就会找到当初的自己。
告诉你，我有过这样一首歌，它总是拨动着我心里最柔软的弦，这是15岁的歌，讲的是15岁的少年成长中的困惑与感恩，大概是歌中年龄相仿的原因吧。尽管这首歌已经循环播放了百遍，但却从来没有反感过，简单的旋律，在15岁这年的每一天里听到它总是不停地提醒鞭策自己，总是能把自己重新拉回正轨。
其中有句歌词写道：不确定自己的形状，动不动就和世界碰撞，那些伤都愿意为你一一抚平。每每听到这几句，鼻子总会一酸，感慨万分，我们正在长大，正在逐步了解自己，根本不知道世界的山峰有多高，棱角有多尖，所以总是在碰壁，总是让自己遍体鳞伤，也许，成长的路就这样吧。
路很长，天总会亮。
曾经有段时间，我陷入了极度迷茫的时期，那段时间我不知道自己是谁？自己应该做什么？导致我的成绩一直直线下滑。有一天，我无精打采地躺在床上闭着眼睛，手机里一直放着音乐，突然耳畔又响起那首熟悉的音乐，充满了整个房间，像时光穿梭器一样，把我再次带到了以前的时光里——我看到了意气风发的自己，听到了自己立下的flag，那时的我充满朝气与阳光，对未来有着无限憧憬。这首短短三分钟的歌很神奇，一下子给我带来了许多力量，仿佛一下子解开了这一段时间一直困扰着我的那些困惑，我的心不再迷茫，那个夜晚，如同脱胎换骨般。
一段不期而遇的音乐，让我重新找回了自己，找到了初心。我曾看过这样一句话，逼着你前进的不是前方的微弱光芒，而是身后的万丈深渊。的确如此，走在阴森的丛林里，让你前进的动力往往是身后的深渊与黑底。
但我们也要相信，路虽然很长，但天也总会亮。
生命如夏，花般灿烂如日照般耀眼，在我的生命历程中，我希望在我老的时候，我会觉得满意，我没有对不起那个15岁的自己。
亮了（12）
空荡荡的街头，只有一盏路灯兀自亮着，将水泥路渲染成昏黄的色彩，夜幕被衬得更柔和昏暗，母亲领着我，静悄悄地走往家的方向。
我与母亲的关系算不上亲密，每当我与父亲欢快玩耍时，她总是不自觉地显得有些落寞，盛饭时，我总爱拿那只有缺口的碗，将米饭堆得高高的再递给她，她似乎对此了然于心，却从未责怪过我，哪怕只是一个眼神。
只是，每当我对老人或孩子露出嫌恶神色时，她总会立即冲到我的身边，狠狠地训斥，没来由的让我道歉。于是，我小小的自尊就这样一次次地被剥蚀。
因此，无论是上学还是回家，我总爱让父亲接送。
只是这一次，父亲出差了，接送我便成了母亲义不容辞的责任了，当我在校门口见到的不是父亲，而是她时，我便迅即下意识地摆出一副冷面孔，不言语----是因为尝过太多被批评的滋味，只能靠这张冷面孔来保全自己。
家离学校挺远，开车也要四十分钟，就在离家还有二十分钟车程时，车抛锚了。母亲下了车，用脚踢了踢轮胎，一脸的无奈。在车内感受着燥热和震动的我，只能和她一起步行回家，我下了车，抱着书包看着她，或许是意识到我的书包太重，她伸手便来拽我的书包，我不给，她就那么盯着我，我只好递了出去——我一向都臣服于她的眼神之下。路边盏盏路灯的幽光，参天挺拔的棵棵香樟，我感觉自己如在秘境，而身边的这位，似乎是，嗯，天使。
回到家里，我倒头便睡，恍惚中听见开门的声音，随即，耳畔的蚊鸣声便被折扇扇出的风声所替代，不知过了多久，被热醒的我猛然发觉母亲仍在我的房间，她竟枕着胳膊在我的床边睡着了，一时间，鼻子一阵酸涩，心里却从未有过的亮堂。
奇迹般的发觉，亮堂堂的心，甚至能驱走这夏夜的闷热，窗外，下弦月一如赤金的镰刀，轻轻推开窗，便有潮湿的风伴着流动的月光一起闪入屋里。
亮了（13）
“亮”虽然意思很多，但是最让我感兴趣的还属——“使声音响亮”。(文章的开头结尾均点明主旨，首尾呼应)
曾经的我们班，读书的声音、回答的声音，是我们这个楼层最“低调深沉”的。
记得上学年，一开始我们早读的声音就不响亮。到了初一第二学期，除了领读的声音，其他人基本没声音。老师为了我们也是操碎了心。当时老师说：“一来到我们这一层，声音还挺响的，但一到了我们班就没声了。”之后还一直在"抱怨"我们班的声音没有隔壁班响，还说：“我都能听清他们读的每一个词。”后来经过了老师的辅导，我们班早读的声音甚至比隔壁班还要响。
但是好景不长，我们班响亮的声音在经过一个长假的“洗礼”后又再次"走丢"了。
“咣”的一声，是正在读书的我们集体看向了后门，“你们的声音呢？都大声点，没吃早饭么？”话音刚落，老师怒气冲冲的走进教室，我们瞬间挺直腰背，声音也慢慢变大了。
虽然我们班早读的声音还可以，但是在回答问题的时候还是不能自信点，大声的说出答案，于是这节班会课开始了。
”你们先把作业收下去，这节课，你们要自己喊出自己的名字。”老师刚说完，我们整个班都在向老师“求饶”，因为我们觉得喊自己名字太奇怪了，“老师，算了吧。“，”要不我们喊其他人的名字吧。”......“不行，你们连自己的名字都不敢喊，那怎么提高音量！开始吧。”通过大家响亮的声音就可以看出这节课还是有点作用的，平时回答问题十分小声的几个人这次说的都很大声。
这节课后我们班整体声音都大了很多，这也多亏了老师费劲了心思使我们的声音响亮。(呼应文题,点明中心。)
亮了（14）
风从水上走过，留下了粼粼波纹；哨鸽从天空飞过，留下了声声欢韵；岁月从林中走过，留下了圈圈年轮；老师从我生命中走过，留下了缕缕温暖。似水年华，岁月在墙上剥落，枫叶将故事染色，我的好老师，您细语款款向我走来……
老师，我的好老师，您是夜空最亮的北斗星，成为我们人生智慧的引领；您是峡涧最清凉的山泉，用澄澈的甘露滋润我们这些新绿。
又一年桃李芬芳，窗前，一片明媚跃入眼帘，绿意盎然，青瓦飞檐，几株槐树错落有致地站在长廊四周，淡雅而恬静，一束朝阳透过枝叶撒下班驳的光圈，晨光中撒播着喜鹊清脆的啼叫，走廊上流淌出书声琅琅。您和我穿过操场走向教室，看到西边的远山，青黛色巍峨屹立，您微笑着说：“人总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一座山峰，甚至一种精神……只要能激起心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当我们仰望星空时，神奇的力量就会从心底涌起……”在我情绪低落时，您拍着我的肩膀安慰说：“生命就如开在夏天的花儿，短暂、绚烂。每一朵花都试图与众不同，大自然给她们同样的脸庞，只看她们笑成什么模样。你看窗外，那棵小树虽被折断了不少枝丫，但仍挺立着，唱响自己的生命之歌，为生命留下痕迹。”我仰起头与您会心地笑了。
老师，我的好老师，是您告诉我无论心有多高，路就在脚下；是您劝勉我既要仰望星空，更要脚踏实地。
那日的夕阳，拉长了我们漫步在校园的身影。
“孩子，你知道这是什么树吗？”
我看到高大的是白杨，矮小的是银杏。
您凝视着我说：“这两棵树是同时栽下的，它们汲取同样的阳光、水土、雨露。为什么白杨长得高大，而银杏却生得矮小呢？”
我沉默不语。
您微笑着说：“孩子，千雕万琢，方成美玉，珍贵的东西总是慢慢成长。”
这诗一般的语言，像灿烂的阳光照亮了我的心，幻作源头活水，汩汩流入心湖，清波漾开，我感到有一股进取的力量在内心潜滋暗长……
老师，我的好老师，我崇拜您，是油然而生崇拜之情！看着您在黑板上留下一行行整齐漂亮的字迹，我掂量出这中间蕴藏着多少奥妙和汗水；听您在讲台上如清脆鸟鸣般的天籁之音，我明白丰富智慧正从远方飞驰而来，走近我们的大脑驿站。老师，您把最美的笑容留给这青涩少年，您是我们心中最美的神话。
“宁静的海，请听我说话啊！飞翔的海鸥，请听我唱歌啊！ 顽皮的小海燕啊，落在我的双肩……”那熟悉的旋律又回荡在耳际。廊内的春风轻轻拂过，窗外的绿色流光溢彩，我的视线不禁又被您智慧的风采吸引……
老师，您好，我生命的每一点红每一点绿都是您给的，您的精神带着绚丽，您的风华带着馈赠!长路奉献给远方，白鸽奉献给蓝天，星光奉献给长夜，我拿什么奉献给您，我的好老师？
亮了（15）
不管我们身处何方，只要仰望天空，定能找到那一轮与你相依的明月，就算乌云满天，她也会在我们即将转身离去时拨开那厚厚的乌云，让我们停下失望的脚步。
明月深知，陪伴是最长情的告白，正因如此，她才有资格成为我们中国人心头的那一抹永恒。诗人也会在领略山川风物之余，向尘世之外的她久久望去，将各种情感寄托在她的身上，让那情感随着月光与流水走到天涯海角。
说起我对明月的情感，还是从“举头望明月，低头思故乡”开始的。只不过那时的我，也跟李白一样“小时不识月，呼作白玉盘”，并没有领会《静夜思》中诗人的思乡情怀。那时的我，想飞上月亮，在吴刚砍不掉的桂树上折一枝繁花，植入自己的家中；想邀请月宫中的嫦娥中秋节时来到我家，共吃月饼、同赏月光……我永远不会忘记，有一次做梦，我在天上翱翔，朝着月亮飞去，突然落回地面，睁眼一看，原来是自己从床上掉到了地上。
随着年龄的增长，我读的古诗词越来越多了，但原本并不陌生的古诗词在我眼前开始变得陌生。因为我在诵读诗词的基础上开始品味赏析，因此对月亮也有了全新的审视。就像“海上生明月，天涯共此时”的磅礴大气中蕴含着那悠远绵长的相思；也如“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”的悠闲自得中流露出的那一抹清幽。在此之前，我读了“照他几许人断肠，玉兔银蟾远不知”这句诗，以为是月光把人的肠子照断了，便不敢在夜里出门。后来才知道，这里的“断肠”并不是真的断肠，而是指一个人因思乡而痛苦到了极点，与神农氏的“断肠”是大相径庭的。
而现在，我并不仅仅是依靠古人的见解去了解月亮，而是在古人的见解之上有着自己的看法。当我压力大时，便会在那月光下的公园中散步，默默地想着“明月松间照，清泉石上流”，想着王维是否也像我一样，是在压力大的时候出来散步，偶然遇见这美丽的瞬间，将这般景象记下，留给后人想象；每逢考试成绩理想时，我的嘴角会挂上一抹浅浅的骄傲的笑容，但只要想起岳飞的“三十功名尘与土，八千里路云和月”，便立刻将骄傲的心收了起来。岳飞是一个英雄，他的自述中，功名只不过是尘土而已，这里的明月已不再显得柔弱，而是有着一种无形无声的恢弘气概，它足以震撼我们的心灵！岳飞选择了明月来衬托这种大气，将豪情壮志寄托在明月上，自己却不慕名利，而我这一点小小的成绩又算得了什么呢？但愿那纯洁无瑕的明月能与我相伴，一同迎接灿烂的未来！
抬头仰望，那“长安一片月”正在渐渐暗淡，但我相信，在我的心中，“二十四桥明月夜”终有一天会与我重逢，而那重逢之际，便是我“三十功名尘与土，八千里路云和月”之时。
亮了（16）
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发雨樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”每当我捧起三国演义，它的开头临江仙便浮现在了我的脑海之中。在这本名著中，我最喜欢的人物还是他。
他受刘备三顾茅庐之恩，出山帮助刘备;他在后来大大小小的战役中，总是能利用敌人的弱点出奇制胜;他三气周瑜，六出祁山，七擒孟获，司马面前摆空城，威震八方;他知恩图报，鞠躬尽瘁，足智多谋，神机妙算，料事如神。看到这儿，你应该知道他是谁了吧?没错!他就是家喻户晓，大名鼎鼎——诸葛亮!
在三国演义众多的故事中，最令我惊叹的还是草船借箭了。
那是，曹操在公元208年秋天率兵30万席卷江东，直逼东吴，孙权与刘备便联合起来，组成了孙刘联军。周瑜在与刘备派遣的诸葛亮多次接触下，自知比不过诸葛亮，转而起来嫉妒之心，便想设计陷害诸葛亮。
周瑜在一次军事会议上，想用造箭的借口来除掉诸葛亮这个心头之患。本想让诸葛亮立下军令状，并在材料不齐全的情况下十天内造出十万只箭，不料诸葛亮却说：“曹军随时都有进攻的可能，如果用十天的时间来造箭，恐怕会误我军大事，我只需三天时间，就能为都督献上十万只箭!”周瑜听了诸葛亮这出人意料的回答，心中暗喜，自认为这次杀害诸葛亮是十拿九稳了，可令人意想不到的是，诸葛亮头两天竟然没有丝毫动静。直到底三天诸葛亮才和鲁肃私自拨动快船20艘，每船30余人，并插上许许多多的草人，前往曹营“取”
诸葛亮利用曹操多疑的性格特点，料定曹操在大雾之中必然不敢轻出。果不奇然，曹操真的没有出兵，而是在岸边向这些“不速之客”放箭，结果可想而知，诸葛亮成功的向曹操“借”到了十万多只箭，不仅挫败了周瑜的阴谋，而且还为孙刘联军提供了大量的装备，巩固了后方的军事力量，这就是历史上最著名的草船借箭。着实让人钦佩啊!
在生活中，我们不也可以像诸葛亮灵活多变吗?
记得在我小学三年级的时候，我正在做一道“鸡兔同笼”的奥数题，怎么做也做不出来，没办法，我只能去请教老师了。老师看了看题目对我说“做题不能从单方面去想，要从多个角度去看。”回到教室，仔细地读题，换另外一种思维方式，终于做出来了!
再看诸葛亮，他灵活多变，足智多谋，总能找到对方的弱点，全归功于他不拘一格，善于思考的好品质!无论是学习还是在生活中，只要我们不停地思考和寻找，就一定能找到那扇开启大门的金钥匙!
亮了（17）
黄昏收起缠满忧伤的长线，睁开黑色的瞳仁注视着大地。
我的心似乎也随着无边的黑暗坠入低谷。
抬头仰望星空，无尽的黑暗使我想起了这些天对于成功的疑惑，多次考试的失利让我失落许久，我与成功似乎就像两条永不相交的平行线一样永无交点。这段时间我迷茫，彷徨，我甚至怀疑自己是否永远生活在别人的光环之下，受尽世俗的冷眼，却无人问津。
我对着月亮凝思，月无语，她只是静静地聆听寂静的心流露出的忧伤旋律，悄无声息地洒下永恒的光芒，为这苍白的世界镀上一层白金。确实月总是默默的，默默地朗照，引起多少世人内心的共鸣，默默地陪伴万千游子的不眠之夜。
披上外套与奶奶拐进一个小巷，这儿不见林立的大楼，没有世俗的渲染，有的只是在苦涩的空气中弥漫着香甜的气息---茶馆。奶奶停下了脚步，顺着氤氲的香气走进店里，过了许久，奶奶手里捧着两杯冒着热气的绿茶走了出来，笑着说：“大冷天的，暖暖身子。”看着奶奶慈祥的笑容，我的心似乎也温暖了些许。我接过纸杯，那苦涩中略微带点甘甜，我一点点啜饮着，感受着。老巷铺展开，伸向闹市的边缘，与这喧闹的城市相互映衬，仿佛一个恐吓路人的末路鬼。
我慌了神，抬头仰望，月光洒在大地上为我照亮了前行的路。我笑了，我安然的踏着每一步，坚定执着。我想，当自己身处黑暗时，心中总会亮着一盏明灯，照亮前行的路，哪怕夜再深你都不会害怕，我心中的明灯将永远挂在那闪烁的天边，永不熄灭地闪耀着，鼓励着我奋勇前进，坚定追梦的信念。
我们继续向前走去，看见一堵爬满苔藓的墙在月光的照耀下显得这般温和可亲。奶奶说：“这堵墙历史久了，还记得这里曾经有一座工厂，厂主为了留个念想，就请求拆迁的别把它推了，现在啊，那个厂主再也没看见了，而这堵墙就像一个饱经风霜战士，永远守着这个地方，等待着厂主的到来。不懂它的人只知道它是一堵破墙，真正懂它的人，才会知道它背后的故事……”
奶奶哽咽了，我停下了脚步，月亮在我头上为我留下一线希望。是啊，真正懂她的人才会知道背后的意味。人生的路还很长，我想起失败的泪水，成功的喜悦，奋斗的道路注定是悲喜交加，月亮照亮了人生路口，还有什么能让我的青春停留?我的征途叫作奋斗，我心里藏着那份追求。我心里开出了花，月亮也欣慰地笑了。
我释然了，我要收拾沉闷的心情，重新出发，我在静候梦想开花之时，会盛满人生的劲酒，敬那轮孤独的明月，与她共享成功的浓烈。
亮了（18）
自从诸葛亮协助吴国火烧赤壁后，吴国大都督周瑜十分嫉妒诸葛亮的才华。
于是，周瑜找来了吴国的魔法师于吉商量此事。于吉紧锁眉头，不多时便想出了一个计策。
“我们可以派人去告诉刘备，夫人危在旦夕，这样，刘备必定会来。到时候，就不怕抓不住诸葛亮了！”于吉说。
周瑜喜上眉梢，但瞬间又皱起了眉头，叫谁去好呢？
“越老实的人去，他们越不会怀疑，叫鲁肃去吧！”于吉说。
“可鲁肃一说实话就会脸红啊！”周瑜有些疑虑。
“不怕，我自有办法！”于吉信誓旦旦地说。
不一会儿，鲁肃来了。周瑜叫他说一句话：“我是一个大帅哥！”
鲁肃说：“我不是帅哥，你才是帅哥！”
“叫你说，你就说，啰啰嗦嗦的不像个男人。”周瑜有些气愤。
“我……是…...大帅……哥。”鲁肃支支吾吾地刚说完，脸呈现出猪肝的颜色。
“好，就这样！”于吉高兴地取出一团纱布，包住了鲁肃的额头，又叽里呱啦地念了一番咒语。一瞬间，鲁肃的脸皮变厚了几倍。周瑜兴奋地说：“这次一定能捉住诸葛亮！”
鲁肃来到蜀国，刘备一见他，就笑了起来，“哈哈，想不到几年不见，你变胖了！”
鲁肃摸摸脸，自言自语地说：“不是长胖了，是长皮了！”
接着，鲁肃把吴夫人病危的消息告诉了刘备。刘备十分焦急，他皱起眉头，不安地在房间里踱来踱去。
诸葛亮也在一旁听着，他凑近刘备的耳边，说：“此事蹊跷，必定有诈！主公莫急，且再从长计议。”诸葛亮对鲁肃说：“主公要准备行李，你暂且休息一晚，明天再出发吧！”吃过饭后，鲁肃觉得很疲惫，便睡着了。诸葛亮来到鲁肃的房间，悄悄对他施了魔法。
第二天，鲁肃洗脸时，险些被吓破胆，自己的头便成了狗头，一群狗“汪汪汪”地跑了过来，大概把鲁肃当做同类了吧！“妈呀！”鲁肃拼命地跑了起来，不知跑了多久，他跑到了一片树林里。那群狗为鲁肃叼来了骨头，他心想：自己怎么落得这个下场？想着想着，他觉得脸很热，便撕去了一块脸皮。狗欢呼雀跃，边叫边把那层皮吃了。鲁肃不停地撕啊撕，狗也越来越多。直到鲁肃把脸皮撕光了，这才不觉得热，脸也恢复了人脸。
鲁肃禀告刘备，该出发了。诸葛亮再一次问：“夫人真的病危吗？”
鲁肃说：“是的。”刚说完，脸就红了，所有的人都大笑起来。
鲁肃只身回到了吴国，周瑜见鲁肃后面没有刘备，气得晕了过去。
亮了（19）
只听“吱嘎”一声，教师的门开了，太阳光斜照在一个瘦瘦小小的身影上——她就是新同学。她扎着的两束的麻花辫子垂在窄窄的双肩上，一双黑眼睛骨碌地转着，黑黑的皮肤外套着与她身材不符的衣裤。她感受到我们炽热的眼光，红了脸，用极细小地声音介绍了自己，新同学叫小雨。
大家对这个土里土气的小雨都没有好感包括我在内，可好巧的老师居然把小雨安排到我身边的座位。本来一人独占两个座位的生活好不快活，可小雨一来，就破坏了我的心情。坐在她身边，很不舒服，老师讲课也没在听，因为我一直在想整她的点子，为我失去的“美好生活”报仇。于是，我的复仇计划就此展开：将在扫地捉来的虫子放在她的文具盒里，往她椅子上倒上些水，将她用得已经很短的铅笔弄断……不仅如此，同学们也相继欺负她，将班里的脏活累活都交给她干。可是小雨却从来没有怨言，也从来没有哭过。我很好奇，她到底有多么强大的内心，于是放学就偷偷跟着她。她走的路于我而言是非常的陌生，狭窄的羊肠小道，上面也布满了碎石和杂草，这条小路蜿蜒曲折地通向一个简陋的房屋。屋外，一个老奶奶正在择菜，小雨见了，立马奔去，拿过老奶奶手中的一些韭菜，又回屋拿出个很粗糙破旧的靠椅，小心翼翼地将老奶奶扶到椅子上。接着一边择菜，一边与老奶奶聊天，不知他们说了些什么，但是两者脸上都笑盈盈的，夕阳布在她们脸上，很是温馨……
我正沉浸在这温馨的画面中，没发现小雨注意到我了，回过神，她已经站在我的面前。我比她高出一个头，她仰起头对我说道：“你怎么知道我在这？”我尴尬地干笑着，正想编个理由，小雨却抢先说：“来了就吃顿饭再走吧，除了奶奶，我没有任何朋友。”她说话时很低沉，这让我很是惭愧。她是把我当朋友了吗？我那么对她。她高兴地牵着我回屋，我握着她那瘦小的手，温暖遍布了全身。
回家时，我问她为什么还把我当朋友。她笑笑对我说道：“我无父无母，只与奶奶相依为伴，没有朋友。你和同学们虽然对我做了那些不好的事，但是我还是能感受到你们的好，你虽然把我的铅笔弄断了，但是你不是也偷偷放了一支全新的笔给我吗。同学们也是，他们一样会用各种方式弥补他们的错误，我能感受到，所以我都把你们当朋友。”
回家路上，天渐渐暗下，但小雨的那番话又使我眼前明亮起来。是啊，点亮心灯，你就能感受到身边的美，就能收获更多的友谊。