竹林七贤（1）
在这一群人中，独独望向你。琵琶音无法穿越千年，却依旧可在心中惊起一滩波澜。竹林里，清澈湖水边，你的眼里一片宁静。
我从不曾想过，我会如此地去欣赏一个离我遥远得无法感受真实的人。无字无句，无像无碑，低调得如同从未出现过。其实不能说你低调，你只是由着性子挣扎在那个你所绝望的世界。这般文采卓绝，却不留下一字一句。琵琶犹咽，却无人可再聆听你手中的徐徐长音。仅剩的故事是晒衣风俗里那番不能免俗的言论，是与猪同饮醉酒的笑话，是不顾人言追逐心爱姑娘的荒唐。可我，却欣赏着这份荒唐与不可思议。
竹林七贤的名号常与放荡不稽，孤傲厌世结合，我并不管别人如何评价他们独善其身，隐居山林的消极。在那个说句话都有可能变成冰块砸死自己的年代，他们并未独善，内心也并不安宁。阮籍的末路穷哭，嵇康的广陵散曲，向秀的无声控诉。活得痛苦，活得绝望，才于酒中换一时的不愿清醒。
阮咸绝望吗？绝望，且认为他是最绝望的那个，有着极端的决绝。有人说，喜欢一个人，一本书，一首诗，喜欢的往往不是它们本身，而是从中折射出的我们自己，那一部分兴许是最珍贵的自己。那么，我呢？
是他的绝望吧。那一份入骨刻心的绝望衍生出的不在乎，让他在那么个困顿的世界活出自己的洒脱与随性。而我，是活在某人世俗角落的世俗之人，侵染世俗的味道，在意世俗的眼光，所以没有阮咸的勇气，更没有他的不在乎。浅显或深刻的道理谁都会说会懂，可实践到生活似乎总那么差强人意。我还未达到内心空灵得可以毫不在乎的地步，渴望挣脱自己内心的束缚，却依旧徘徊在命在里与命在外的思维混乱当中，自己都不好意思地纠结着。我欣赏阮咸的洒脱，里面有个我追寻的自我。
另一原因，与其说我欣赏，不如说我惋惜。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。即使不在乎的心态可以让他在人群嘲笑时依旧享受自斟自饮，可刻骨的寂寞在那种夜深人静的时刻过阳光明媚的日子里生出浓烈的忧郁。绝望之中也夹杂着期盼吧，期盼着有人懂得那些感受，不求全部，只愿有过那么一丝的共鸣，那么一段的共路，否则不会在清醒被掩埋之前，嘱咐知己明日再来。或高山，或流水，你来，我定不负这情这意。
我为他惋惜，在这长长的期盼当中失了流年，最后的最后，陪伴他的是自己的清醒与糊涂。我不会如同曾于里叹一句：恨自己的生不逢时。我自知，我看得见他的寂寞解不了他的愁，时光即使再挽留，我也不是那个懂他，得他心的知己。所以唯有替他轻轻的叹息，也为自己如他般的期盼……
阮咸。阮咸。琵琶幽幽在唱，一声声，带着哭腔。
竹林七贤（2）
竹林七贤指的是晋代七位名士：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎。
他们放旷不羁，常于竹林下，酣歌纵酒。其中最为著名的酒徒是刘伶。刘伶自谓：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲”；酒谱讲述刘伶经常随身带着一个酒壶，乘着鹿车，一边走，一边饮酒，一人带着掘挖工具紧随车后，什么时候死了，就地埋之。阮咸饮酒更是不顾廉耻，他每次与宗人共饮，总是以大盆盛酒，不用酒杯，也不用勺酒具，大家围坐在酒盆四周用手捧酒喝。猪群来饮酒，不但不赶，阮咸还凑上去猪一齐饮酒。刘伶曾写下酒德颂一首，大意是：自己行无踪，居无室，幕天席地，纵意所如，不管是停下来还是行走，随时都提着酒杯饮酒，惟酒是务，焉知其余。其它人怎么说，自己一点都不在意。别人越要评说，自己反而更加要饮酒，喝醇了就睡，酲过来也是恍恍惚惚的，于无声处，就是一个惊雷打下来，也听不见，面对泰山视而不见，不知天气冷热，也不知世间利欲感情。
刘伶的这首诗，充分反映了晋代时期文人的心态，即由于社会动荡不安，长期处于分裂状态，统治者对一些文人的政治迫害，使文人不得不借酒浇愁，或以酒避祸，以酒后狂言发泄对时政的不满。另据史料记载，魏文帝司马昭欲为其子求婚于阮籍之女，阮籍借醉60天，使司马昭没有机会开口，逐作罢。
这些事在当时颇具有代表性，对后世影响也非常大。
竹林七贤（3）
一
话说向秀、嵇康在洛阳城中打铁，配合得非常默契：嵇康握着大锤，向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧，像发出指令一般，暗示着一种节奏，向秀就根据这节奏拉动风箱，控制炉火的强弱。
由于他们两个都是名士，嵇康长得特别帅气，向秀长得也很清秀，所以引来各色人等看热闹。那向秀和嵇康一样，也是通音律的，所以拉起风箱来，就像今天的手风琴伴奏一般，好不热闹!再配上嵇康叮当的锤声，听起来真像非常别致的乐曲。
那时候，由于刚刚经过战乱，骏马都被征用做了军马，十有八九死在了战场上，民间使用的“交通工具”以驴最多，所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候，就学驴叫，连皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就让随行的大臣们学驴叫，“独唱”之后还要“合唱”，直到遍地能闻驴叫声。
于是，向秀就在嵇康的锤子停顿的时候，让风箱发出了驴叫的声音，并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖，引得观众纷纷叫好。
可是，做大官的钟会这时候来了，他表情严肃，仪仗威武，想让嵇康、向秀主动过来迎接他，可两位名士只管打铁，都不理睬他。这时候，向秀还让风箱发出了驴叫声，用来讽刺钟会。
原来，钟会曾任将军率兵打仗，结果失败了，死了好多兵士——“将军击鼓出征，嗡嗡嗡(驴叫声);战败鸣金收兵，当当当(锤声)。兵士枉死沙场，当当当;将军黯然神伤，嗡嗡嗡……”嵇康敲打着铁砧，向秀拉着风箱，向秀在心里默念着歌词，就这样“毛捣”了钟会。
这是个笑话，是后人编排着恶心钟会这个小人的，聊供一笑罢了。但也说明，嵇康与向秀是很铁的哥们儿，彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然，旁若无人”，那种风度和场面，已经成为洛阳一景了，并引来众人模仿，后来竟有上百人在那里打铁，个个光着膀子，露着黝黑的肌肤，像是进行体育锻炼，又像是进行健美比赛，大家虽然不吭声，但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃，很是有趣。
二
可是，当时整个社会却是灰暗的，没有欢乐可言。
那时洛阳城里有好多槐树。槐树叶子小，秋风一起就落了，灰灰黄黄地落了一地。街道两侧全是灰色的房子，穿着灰色衣服的老百姓，在街头慢慢走着，使整座城市显得了无生气。
所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少说话，就是写起来文章来，也是吞吞吐吐的。鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中说：“年轻时读《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”
鲁迅怪罪的这个“他”，就是向秀。这篇《思旧赋》，是向秀在嵇康被杀后写的纪念性文章。在那种“禁锢得比罐头还严密”的黑暗中，向秀写文章刚开头就结尾，闪烁其词，是可以理解的。
向秀是河内怀县人，也就是今天的焦作市武陟县人。他出生于公元227年，于公元272年去世，活了45岁(向秀生卒年份有争议)，他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。向秀在思想上推崇老庄，行为也极似庄周，少年时就想为《庄子》做注释。
当时，为《庄子》做注释的已有十几个人，出版的书也有十几种了，但向秀读了以后都不满意。他认为，这些注释远远没有把庄子的思想阐释出来，只是在语言和章句上做了一些皮毛工作。他决心弘扬庄子学说，重新进行注释。
他把这个想法告诉了好朋友、大学者嵇康。嵇康说：“我看不必了，这部书不需要再注释了。再注释，就会影响读者领略书中的神趣了。”
向秀很执著，没有听嵇康的，他坚持注释《庄子》，结果把庄子的思想表述得十分出色，把以往人们没有发现的妙思奇趣都挖掘出来了，于是社会上出现了《庄子》热，大家纷纷重读《庄子》。可惜的是，还没有注释完《庄子》他就去世了。他所有的遗稿由两个儿子保管。
当时，他的两个儿子年龄尚小，看见郭象来拜读遗稿，他们就把遗稿给了郭象。郭象发现向秀还有《秋水》、《至乐》两篇没有注完，他灵机一动，就把全部书稿重新整理一遍，略加了一些自己的观点，然后以自己的名义“出版”了，郭象从此声名鹊起。1000多年来，后人一谈到《庄子》的注释，就将郭象奉为大家，而忽略了向秀的功劳。这大概是中国历史上有名的侵犯知识产权的案例之一了。
相对于“竹林七贤”的其他六位而言，向秀的名气不够响亮，《世说新语》里有关他的故事也不多。其实，向秀十四五岁的时候，文章已经写得很好了。“竹林七贤”的老大哥山涛，听说向秀早慧，就专程拜见向秀。两人一见面，山涛就发现这位少年果然超凡脱俗，就如同“已出尘埃而窥绝冥”一样，两人遂成忘年之交。经过山涛的引荐，向秀又认识了嵇康、阮籍，几个人就同为“竹林之游”。向秀虽然没有完整的文集传世，却是少有的大哲人、大文豪。他的一部《庄子注》，时人称赞“妙析奇致，大畅玄风”。他的好朋友吕安读后感慨道：真乃“庄周不死矣”!他在注释时体现出的新思路，令后人难望其项背。他的《难养生论》，和嵇康的学问比起来，也难分高下。他的《思旧赋》，更堪称绝唱。
在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢?
三
当时，被押赴刑场的有两个人。
前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康;后面一辆囚车，拉的是嵇康的朋友吕安
两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，却要同年同月同日死了。
因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。
杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了，他着实有些害怕，他清楚地记得，打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢?
不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。
其间，向秀的人格经历了痛苦的分裂。人格分裂，是当时的文人普遍面临的问题。鲁迅先生也曾提到这个问题，他在《为了忘却的纪念》中，还提到向秀的《思旧赋》，用以隐喻自己身处险境和不屈的心志。向秀屈服强权后，先后担任了“散骑侍郎”、“黄门侍郎”、“散骑常侍”等职，完全是可以谅解的。
可是，向秀“在朝不任职，容迹而已”。这一点很像东汉末年的徐庶——徐庶之母为曹操所拘，不得已他进入曹营，但他不发一言，不献一策，以沉默来对抗强权。向秀也是这样。
向秀是主张无为而治的，所以他做官之后不做事，消极无为，但他的内心很痛苦。陈寅恪先生说向秀“在嵇康被杀后，完全改节自图，弃老庄之自然，遵周孔之名教”，但细读向秀的《思旧赋》，字里行间充满了刻骨之痛，暗示着他的不甘与愤懑，所谓的“改节自图”，实在是不得已而为之。
于是，在热闹背后，他陷入深深的孤独。这种孤独，有时得靠圈内人士从情感上来化解。山涛、阮咸、向秀、王戎，入晋后都做过官，大家在政治舞台上互相扶持，体现出深厚的友谊。如山涛就曾举荐过嵇康、阮咸、向秀担任要职。还有，常居要位的王戎与嵇康修好，两人能相处20年，这些都说明“竹林七贤”是一个团体，大家彼此是有照应的。
尾声：在性格上，七个人尽管都很放纵，但性格还是略有不同的。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸，这四个人始终喜欢老庄，越名教而任自然;山涛、王戎好老庄而杂以儒术;向秀则主张儒家与道家的合一。