一把钥匙（1）
当我站在某个十字路口看汹涌的人潮不断向各个方向涌去时，我总会感叹自己的渺小，就如广阔大海中一滴不起眼的水珠一样。千千世界，芸芸众生，我只不过是一个平凡的人，就像一朵烟花，在这时间的长河中只有一瞬间的绽放，然后刹那间芳华殆尽。
但我不会因为自己的平凡而失去信心，我总坚信，自己的梦想也有实现的一天。在我心目中，通向成功的到路口有一扇门。有了这扇门的钥匙，就可以打开它，从而走向人生的光辉道路。如此简单的一扇门，却可将那些为事业拼搏的人分成两类，一种是成功者，一种是失败者。成功者因为打开了通向成功的这扇门，事业进入了黄金时期；而失败者因为拿错了开门的钥匙，与成功永远隔着一道门的距离。
应该每个人都有成功或失败的经历吧，我也不例外。小学时，曾经参加过一次各校的唱歌比赛。也许因为感冒，也许因为紧张，在张口的一瞬间莫名的失了声。我拿着话筒站在灯光四射的舞台上，额头有汗水留下，艰难的张口，却什么也唱不出，只觉得是天打雷劈一般，什么歌词啊，微笑啊都忘记了，只有台下细微的议论声和笑声萦绕在心间。最终，我都不明白自己怎么熬完那短短的几分钟，只记得当时头脑一片空白，摆动僵硬的四肢灰溜溜的走下台来。那次唱歌比赛是我短短人生中最大的一次失败，在如此多的人面前抬不起头。不过也感谢这次比赛，让我从此明白了，我是不适合唱歌的，也因此放弃了唱歌，转而抱起了心爱的漫画。如今，经过几年的观摹，我已经可以画出与原画几乎一模一样的画了。虽然现在我的画工离自己创作还差很远，但我可以看到自己努力的成果，已经很开心了。所以在我心里，自己早已成功。
现在细细想来，世界上通向成功的门真的有很多很多，每一扇门都有一把固定的钥匙。如果拿着错误的钥匙去开门，是怎么也不会打开的。但它既然是一把钥匙，就一定可以打开一扇门，只要耐心等待，耐心寻找，就一定可以打开通往自己成功之路的大门。也许有些人会问：那我究竟到哪里去找钥匙呢？我会微笑着回答，其实钥匙就在自己手中，每个人都有一把属于自己的钥匙。它可以是一门出色的技能，也可以是一项擅长的爱好，甚至可以是一个好的品质。总之，它是人们自己身上的闪光点，而闪光点，毋庸置疑每个人都会有。也许有人学习不好，但他会一门技术；也许有人长相不好，但她待人友善；也许……这些闪光点就是他们走向成功的钥匙。
听我说了这么多，现在呢，请大家看看自己，你的闪光点在哪？千万别丢弃它，好好保护它，发展它，总有一天，它会帮助你踏上成功的旅程。也许我们的人生并不是按照我们期待的轨迹去进行，但只要坚信，总有一把钥匙属于自己，就一定会在某一天，用这把钥匙，打开属于自己的成功之门。
一把钥匙（2）
现实中的我：
你好！
每当我看见你凝重的步伐，忧郁的眼神，总有一股难以形容的酸楚浸透我的心房。
每当你在窗下挑灯夜读，我总守候在你的身边；每当你因失败而气馁，我总轻轻地告诉你成功的路不只一条；每当你因成功而欣喜若狂，我总告诉你要注意脚下的路。
在初三的这些日子里，你几乎没有时间倾听我的心声。每天早晨，你在学校的铃声的催促中慌忙起床，白天又在作业、考题中徜徉，夜晚你总是拥着书本入眠。我为你的努力感动安慰，也为你的繁忙感动悲哀。
我想告诉你，每个人都有一扇为自己而开的成功之门，而且每个人都有一把属于自己的钥匙去开启它。
我知道你所认定的成功之路就是考取最好的高中，然后考取最好的大学。我为你抱定的志向而感动欣喜。因为你有了努力的方向。
但是，你总是盲目地采取他人的学习方法，认为成功者的经验都是可取的，是可以加以利用的。但正当你因此沾沾自喜时，你的学习成绩却如流水般下滑。你欲哭无泪，怨天尤人，把一股愤怒撒在自己的身体上。我知道你好强，要面子，于是你那柔弱的胳膊便留下了永久的纪念。
我必须要告诉你，你的行为是不好的。你那样做是在自残。你需要明白学习不是一件一帆风顺的事，不是努力就一定能成功的。
老师、家长都说你是个聪明的女孩，因此你必须重新树立起自信的旗帜，用你的智慧为自己打拼骄傲的精神王国。你应该启用你那活泼的大脑，为自己的学习寻一条全新的出路。要明白，借用不能给自己最大的收获，正如你借用别人家的钥匙打不开自己家的门一样。
还记得你当初学习英语的经历吗？正是由于你的创新，你寻找到了一条真正适合自己的路，在以后的英语学习中你得以笑傲全班。从一个英语低能生一跃成为全班众望所归的英语课代表。
我相信你不会被暂时的失败所击垮，站起来吧，去寻找那条真正属于自己的成功之路，并在你的成功路上缔造一把属于你的成功大门的钥匙。要记住谁笑到最后，谁笑得做好。无疑，你会是那把打开自己心灵的钥匙。
一把钥匙（3）
做人凡事要静：静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。——《直至海枯石烂》
调皮，喧闹，是我的这个人的关键词。任何的宁静，清静都跟我擦不上边。日复一日，年复一年，我似乎总生活在一个吵闹的环境，本身似乎没有任何的不适应，但不知潜意识却在渴望着安静。
我在寻找着，不断的寻找，有些东西，似乎在寻找的过程中开始慢慢的改变。
春·闹
春意盎然，鸟儿吵闹的叫着，我依然生活在喧闹的世界。散步于公园，听着重金属刺耳的歌曲。绿色的柳枝垂在河旁，拂过水面。瞬间，世界安静了下来，耳边叫嚣着的音乐消失了，似乎只回响着柳条拂过水面若有若无的声音，水下的鱼儿经不起柳条的挑逗，跃出水面，继而回去，本应会有水声，却出奇的安静。我似乎明白了些什么。
夏·噪
夏日酷暑，蝉虫聒噪地鸣叫，坐在窗前，快节奏的音乐充斥着我的耳朵，躁热的身体随之摇摆着。烈日照耀着窗外的香樟树，树叶随风舞动着。凝神看着飘动的树叶，耳边的快歌被沙沙沙沙的摩擦声给代替，世界又清净了下来，只有风拥抱树叶，拥抱日光的声音环绕着耳朵。我似乎发现了些什么。
秋·思
秋风落叶，蜻蜓扇着轻声的翅膀，快步走在放学的路上，轻轻的哼着舒缓的歌曲。视线随之定格在香樟树上，那些暗黄色的树叶从依然绿意盎然的香樟树上零散的飘落下来，与地面接触的那一瞬间，突然生出一种安静的寂寞之感，发现世界越来越宁静了。我似乎找到了些什么。
冬·静
寒冬飘雪，似乎没有什么在叫了，只有棉絮般的雪静静的下着，路边的精品小店传来宁静的轻音乐。一步一步的踩在雪上，听着鞋子与雪接触的声音，听着雪缓缓落地的声音，脑海中只有清静的旋律。全世界都安静下来了，持久的安静了下来。我终于找到了那个寻找了许久的钥匙——安静。
只有安静是我现在的关键词，任何的喧闹，聒噪都被遗留在了过去。我拿着安静这把钥匙，打开了属于我自己的大门。日复一日，年复一年，身体与心灵都融合在了安静的世界之中。
一把钥匙（4）
有一种花以脸庞为花圃，以心灵为沃土；以五官为花瓣；以善良为衬；以真诚为花蕊；以温暖为花香。他非草木，百花园里难觅倩影，群芳谱上也未载芳名，但这种花人人常见，它只开在人们的脸庞上，他的名字就叫做微笑。
我曾经在书上看到过一个势力，且听我一一道来。在美国有一根电线断了，见到一个孩子的脸虽然没有致命，可是把左边的脸庞烧坏了，引发了一场官司。在法院里，原告的辩护律师要小孩把脸转向陪审团笑一笑，结果只有右脸庞能笑，左脸因神经烧坏，根本笑不起来了，只花了十二分钟，陪审团就一致通过，小孩获得2万美元的赔偿金，从此决定了微笑在法律上的价值。
一个微笑可以给人以震撼。
一个微笑可以让大事化小，小事化了。一架飞机上，乘客让服务员端来咖啡，因工作太忙，空姐没有尽快的把咖啡端给乘客，并不小心把咖啡洒了乘客一身，乘客十分气愤，要投诉空姐。而空姐并没有抱怨，却微笑着向乘客道歉，并在每次经过那位乘客时，都微笑着热情大方的为她服务，飞机着陆时，乘客主动找到空姐并诚恳的说：“你的十二次微笑征服了我，对不起。”
冰心曾说过：不是每一道江河都能融入大海，但不流动的一定会成为死湖；不是每一粒种子都会长成参天大树，但不生长的种子一定会成为空壳，活着是生命的形式，而微笑则是生命中最灿烂的花朵，只有微笑，你才能漫过沙石，快乐的奔流，只有微笑，你才能破土而出，长成参天大树。
微笑是解决问题的钥匙。
一把钥匙（5）
朋友，你会微笑吗？
也许你会十分不屑理会我提出的这个“傻问题”，而在实际生活中，这个“傻问题”几乎时时摆到你的面前。
你走在路上，被一个骑自行车的人不小心地碰了一下，你感到臂膀的疼痛，刚要厉声斥责骑车人，他却给你一个歉意的微笑，你的感觉如何呢？
你心爱的一个花瓶，被来家串门的莽撞的同学不慎碰打了，你很心疼，面有不悦之色，同学送给你一个不好意思的微笑，你的心情会怎样？
在你相爱的时候，恋人给你的微笑或者你对恋人的微笑，是一种柔情的暖风，可以化解那种成为感情隔膜的冰霜。
无论男女，在感情生活中都需要柔情。而柔情的发展，同它的最直接的，人人都理解的外部表现------人的充满真挚和美的微笑，有着内在的联系。
不会微笑的人是蠢笨的人。
不会微笑的人是乏味的人。
微笑在脸上，其本源却在内心。
保加利亚哲学家基里尔·瓦西列夫在《爱情论》一书中说：“爱的微笑像一把神奇的钥匙，可以打开心灵的迷宫。它的光芒照亮周围的一切，给周围的气氛增添了温暖的同情、殷切的期望和奇妙的幻景。”
一把钥匙（6）
人生路上，我们会遇见各种各样的机遇之门，但只有一扇，是你能打开的。
我们漫步于生命的道路上，每一段，每一节，乃至每一步都会遇到一扇由命运铸造的大门。你想要将每一扇门都打开，可事实上，你只有一把钥匙，只能开唯一的一扇门。
这时，如何选择门就成了问题，而且，你极有可能选错。爱国将领班超，最初只是一个抄公文的小吏，若不是他最终离开了那里，转向了战地，他可能一辈子都只能默默无闻地当一个小官。所幸，他还是选择了正确的门——战争之门，最终名垂青史，留下了“投笔从戎”的美名。他的钥匙，便是他爱国情怀和对于兵法的天赋。
反之，如果发现自己明明不是这块料，却依然坚持打开他们所谓的“梦想之门”的话，最终也只能一事无成。
古代有很多人都想考取功名，他们都为此彻夜苦读，可其中大部分人都没有读书的天赋，自然考不到什么好名次。其实，他们完全可以从仕途之门离开，转向去尝试其他的事情：力气大的可以去务农，手艺巧的可以去做工，有经济头脑的可以去从商……何必吊死在一棵树上呢？可这些人却没有意识到这点。最终，他们中许多人到死也没有考上，即使侥幸考上了，也已经白发苍苍，没过几年就一命呜呼了。
还有些人自认为天资聪颖，自作主张地选择了好几道门，一心想成为一个“全才”，这也是不对的。上天给你的钥匙中，往往只有一种最适合的天赋。
相传有一种鼯鼠，身负五种本领，能游、能攀、也能跳。可是，每一样都没有出彩的地方，都没法胜过仅有某一项特长的动物。这种本领，又有什么好称赞的？再比如《水浒传》里的“浪子”燕青，他也杂学。十八般武艺都略知一二，文韬武略也有所涉猎，还会吹拉弹唱……他虽然有那么多技艺，可每一样都不出众，全都被专精此道的人比下去了。反观其他好汉，早年时行走江湖，总会学一些技艺，可他们在杂学时突出一项作为傍身绝技，这才有万夫不当之勇。如果人人都像这样杂学，而没有专精的一项，在每个领域里就少了很多的精英，社会发展也会慢下来。
这是个日新月异的时代，如果你选择了你不擅长的道路，就好比用不匹配的钥匙开锁，怎样也开不了。同理，知识总量在不断增加，如果你没有这方面的天赋，很快就会被淘汰。
记住一点，一把钥匙只能开一扇门。所以，请认真地选择你该走的那扇门！
一把钥匙（7）
屋外的小雨淅淅沥沥地下着，四周散发着烦闷的气息。我一手把英语书扔到地上，抱着枕头呜呜地哭了起来。
看着那张在及格线徘徊的英语试卷，心不禁抽搐起来。我害怕爸爸失望的眼神，害怕他语重心长地教育我，这比打我、骂我更为难受。
吱的一声，门开了。爸爸慢步走到我的旁边。一脸沉闷地说：孩子，我们来聊聊心事。我十分诧异，但还是点了点头。
我觉得自己真的很失败，尽管付出了再多的努力，也没有办法把事情办好。最近受到金融危机的影响，工作上也出了许多问题，现在正为筹备资金烦着。说完。父亲恍惚地看向窗外。此时我看到平时在事业上如此强悍的父亲，如今却显得那么憔悴。这一刻，我终于明白父亲成功背后也有着那么多的辛酸
正当我为父亲担忧时，他却带着微笑说道：但我知道，如果我现在放弃，我将一无所获，不经一翻彻骨寒，怎得梅花扑鼻香只有现在坚持下去，才有可能在将来有更大的成功！父亲拍拍我的肩膀，深情地望了我一眼：孩子，如今你遇到的挫折比起我来，有算得了什么呢？一次考试有怎么了？人一生需经历的考试不尽其数。重要的是相信自己能够坚持！
此时此刻，我的心一下子亮堂起来了：
是啊，我们在奋斗的征途中，不可能总是走在宽阔的大道上，有时也有崎岖的小路。我们不可能稳稳当当地走过每一条路，有时候也可能跌倒。跌倒亦不可怕，可怕的是不能坚持到最后就选择放弃！逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。往日的努力会因为一刻的放松而前功尽弃，只有坚持下去，永不言弃才能成就辉煌的未来！
我找到了一把钥匙，一把名叫坚持的钥匙。在漫漫的人生旅途中，给予我坚持下去的信念，使我打开了通向成功的大门。
一把钥匙（8）
我要发明一把钥匙，它是用宝石做成的，是巧克力口味的，很亮很亮，呈三角形。
啊！哪些珍贵的宝石你肯定买不到！
我要发明一把钥匙，它是用甜橙做成的，是草莓味的，很香很香，可以打开彩虹的大门，让你大开眼界。
啊！到天空还需要一段时间呢！
我要发明一把钥匙，它是用面包做成的，它很美丽很美丽，是香草味的。
啊！是从面包房里出来的！
我要发明一把蜘蛛侠的钥匙，它可以吐丝，是血红血红的，可以打开世界的大门，到房顶和窗户上，看看人们在干什么。
啊！在高空中真刺激啊！
我要发明一把钥匙，它是喜欢大笑的，雪白雪白，能让学习不及格的人名列前茅。
啊！我要写作文，我可以写好作文，因为有了钥匙！
一把钥匙（9）
人生就是要经历种种困难的。当我们被困难困住，不要灰心，告诉自己：总有一把钥匙，带我们走向成功。
记得那是一个秋天，校园操场旁的枫树上，好似燃烧着一团红色的火焰。那种美丽，就连最好的画家也无法描摹。
我沉着脸走进班，忍受着同学们异样的目光。那张成绩单就像一个魔鬼，向我走近，走近……同学们自动分开两条路，对着我窃窃私语。意料中的成绩仿佛是一片可怕的黑暗，向我袭来。我哭了，泪如雨下，一瞬间，仿佛生无可恋……
这一天，浑浑噩噩。只记得门前的洋槐树，在秋风狂暴地吹袭下，金黄的叶子依依不舍地离开枝条，在空中舞动着。
我扑倒在床上，任由泪水打湿了床单，模糊了双眼。仿佛过了很久，我被一阵落叶声惊醒。抬起头，一片金黄色的槐树叶，就像一位战士，坚持着，站在树枝上。我不禁想起那句“任尔东西南北风”。忽然，我在这片树叶上，看见了我自己！是啊，任你困难重重，我始终要坚持向前，直到找到属于自己走向成功的钥匙！
秋日的阳光透过窗户，照在书桌上，窗外的树枝摇动着，在本子上印出一幅秋天的画卷。
我按了按额头，压制着放弃的欲望，继续埋头做题。不经意间，我又想起了那片树叶，手抚书本，轻轻念着：总有一把钥匙属于自己。一个声音在心中响起：亲爱的，坚持下去，你的努力，一定会帮你重筑辉煌！
校园里最后几片树叶终于落了，光秃秃的树干，显得那样苍凉，却又有种难以言喻的情绪。
我的心情同样难以言喻，看着成绩单，真想大笑！那片树叶又一次进入脑海，还是得谢谢你啊！我微笑着，对树叶说。“沙沙沙”，树叶晃动着，好像在回应我：记住那句话，总有一把钥匙属于自己！
不论如何困难重重，都会有一把钥匙能打开这扇门，帮助我们走出险境。
一把钥匙（10）
在我心海的底端，有一把神秘的钥匙沉睡着。一天，我无意中找到了它，霎时，一道璀璨的光像一只火凤划破了夜的宁静，把我照得通体透亮……
这把钥匙看似无形却有形，悄然无息地净化着我。它那饱经沧桑的纹理里充满着独到智慧，熏陶着我。从此我脱胎换骨，变得乐观、开朗，爱生活中的每一个人。对他人以诚相待，竭尽全力帮助别人，放下心来接受别人的批评与忠告。我用欣赏的眼光看每一个人，吸收着他们的精华来完善自己；我怀着崇敬的心去请教，把不解与疑问释放出来，让它们在众多智慧下化成缕缕青烟。那一刻，心是舒畅的。
这把钥匙教我学会用饱满的笑容迎接每一天，把种种不愉快抛在脑后。它提醒着我：如果积淀痛苦，生活将是乏味、忧郁的，让它们荡然无存吧！热爱生活，生活才会回馈你，那才是生活的宗旨。这把钥匙帮我一遍遍把心的嫉妒、怨恨、偏见冲洗干净，我不再蒙蔽其中迈向堕落，反而从中超脱出来，幻化着，不断改变自己，最后蜕变，在阳光下纷飞，让欢乐永远伴随着我。
这把钥匙还为我打开了一扇门，这扇门引领我通向书的汪洋，我徜徉其中，为它们痴迷。不论封面崭新还是陈旧，内容古老或是现代，我都会细细地品。人家说读一本好书，就是与一位高尚的人对话，的确如此，每当捧起一本书，嗅着那股典雅的香，我都沉醉其中。读书有时就像在吃一道大餐，读着读着就入了味，最后的回味则是一种享受。在没有书的日子里我感到肝肠寸断，衰弱着，很多东西在被遗忘。书挽救了我，它成了我灵魂的星矢。
曾经我是一块仰望彼岸的鹅卵石，如今被那把圣洁的钥匙精雕细琢，提炼、升华，最后打造成了一个快乐的、有思想的人。我庆幸我找到了这把钥匙。
一把钥匙（11）
一把钥匙可以打开一扇门，而一把成语的钥匙却能打开许多扇门……
让我们用成语的钥匙去打开第一扇门，让上下五千年浸泡在成语的海洋里。从盘古开天到夸父逐日，中国的历史从成语的沉淀中洞悉古人对自然的好奇与想象；从三顾茅庐到七擒七纵，镶嵌着这中国精神的文明史；从求贤若渴到胸怀韬略都镶嵌着中国人智慧的宝石！
让我们用神奇的钥匙打开第二扇门，四季的门！让成语把四季打包，推广出去，从春寒料峭到春意盎然；从草长莺飞、花红柳绿到万紫千红，都是鸟语花香的春天；在烈日炎炎下，酷暑难耐时，倾听鸟叫阐鸣，骄阳似火的夏日，足蒸暑土气，背灼炎天光之后，便有秋风送爽，秋姑娘也毫不犹豫地将颜色洒向整个世界。
看啊！层林尽染、叠翠流金的树！看啊！无与伦比的绿水！在嗅过秋日的瓜果飘香、秋收冬藏后，迎来了寒冬腊月，大雪飘飘的冬季夜里，寒气袭人，滴水成冰。可并不是所有的冬夜都寒冷无比，雪中送炭，会温暖人心……
当你打开第三扇们，你就能学会许多品质，孔子不耻下问于7岁孩童，孙敬悬梁，苏秦刺股，杨时敬师而程门立雪，祖逖刘琨闻鸡起舞，晋代的车胤囊萤映雪，匡衡凿壁偷光，王羲之入木三分，吕蒙手不释卷……人的品质也在成语里尽显其美，平易近人的周总理和环卫工人握手，廉颇、蔺相如“斗争”宽宏大量，大器晚成的苏老泉刻苦读书的画面浮于眼前，足智多谋的诸葛亮，才华横溢、临危不惧的曹植……
打开第四扇门，人的七情六欲也被覆盖无余，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，相对的就是兴高采烈、勃然大怒、悲痛欲绝、惊弓之鸟、怜悯之心、深恶痛绝、梦寐以求，无所不能，应有尽有……
脑洞大开，再打开第五扇门，“哎呀！颜色丢了！”你会想到什么呢？没错！大惊失色！你知道“不及汪伦送我情”可以用什么成语代替吗？对！无与伦比！那你还知道什么？
成语就如同一把把钥匙，打开的远不止这五扇门，它也打开了中国文化的大门！作为龙的传人，我们有资格徜徉其中，浸在成语的世界里，享受博大精深的传统文化带给我们的无尽喜悦…
一把钥匙（12）
一个男孩儿在求学的路上屡遭失败和打击。在确认他不适合在校读书后，他的母亲很伤心。
他将孩子领回家，准备靠自己的力量把孩子培养成才。可是这孩子无论如何都记不住那些需要记忆的知识。在母亲眼中，男孩儿是一个不长进的孩子怎样教他他都学不会。
母亲彻底失望了，因为他刚考了几次都失败了，他没能走进大学校门。
男孩儿知道他在母亲的眼里是一个失败者。母亲悲伤无奈的说:“朽木不可雕也，你原本是块朽木，怎么雕也不会成器。”男孩儿很难过，他决定远走他乡去寻找自己的事业。
许多年以后，当男孩儿突然回来了，他已经长成了一个成熟的男人。
有一天，他希望母亲同她去参加一个名厨大赛，在名厨大赛上，这个男人表现出多种厨师技艺，他做出的每一道菜都是色香味俱佳，最终，在专家的评选结果中，他获得了名厨大赛的冠军。
在一片热烈的掌声中，他走向领奖台激动地说:“我想把名厨大赛的冠军杯献给我的母亲，因为我读书时没有获得她希望中的成功。她曾经极度失望认为地我是朽木，现在我要告诉她，妈妈，我不是朽木，大学里没有我的位置，我总是拿不到考入大学的钥匙，但在生活中总会有一个位置是属于我的，而且是成功的位置，妈妈，总会有一把钥匙是属于我的，总会有一扇门是为我打开的。”
台下那位陪儿子一起来观看名厨大赛的母亲，万万没有想到，成为名厨冠军获胜者居然是自己认为不成器的儿子。
她流下了激动的泪水，深情地对儿子说:“孩子，你不再是朽木，你是妈妈的骄傲！”
这个故事告诉我们:许多人都在生活中苦苦寻觅着自己的位置，遇到的打击和失败都是正常的，但是不能灰心，条条大路直通罗马，成功的答案不止一个。失之东隅，收之桑榆。天生我才必有我用，只要你努力进取，总会有一扇门是为你而打开的，总有一把钥匙是属于你自己的。
一把钥匙（13）
微笑有时会发生质的改变，有时可能一个微笑就能改正一个人的缺点。那件事虽然已经过去很久，但至今还在我心中生根发芽，时刻提醒着我。
阳光多么明媚，天气多么晴朗。这些景象好似在告诉我会有好事发生。
我早早地就来到了学校，在与别人谈论着考试成绩，分析着题目。当我正在与别人激烈地谈论时，我偶然发现你在低着头思索着。“哼！”我在心里讥笑着，想跟我斗，门儿都没有，分分钟把你秒成渣。想着，嘴角也不经意露出了一丝丝嘲讽的笑。
上课铃响了，语文老师抱着一大叠试卷走了进来，生气地说，“这次考试，有某些人取得了比平时还要不理想的成绩，而相反的是，有某些同学取得了比平时要好的成绩，其他的我就不报了，就报最高分吧。李洁，97·5分。”“啪啪啪”，教室里响起了一阵鼓掌声。下课后，我拿着我的试卷，炫耀般在你眼前甩来甩去。
你好像十分淡定，好像什么也没发生过似的，这使我十分气愤。我大惊小怪地叫了起来，“哎呀，这不是那位平常考试最拿手的好同学吗？这次怎么考这么差呀！”听我这么一叫，周围的同学们也个个拢在了你身边，有的在讥笑，有的在讨论你的成绩。这时，你缓缓抬起头，正当我以为你要与我争论时，我准备好了一切措词，却不曾想，你却向我绽放了一抹微笑，微笑来得太突然了，像洪水似的把我脑中的措词一下就给卷走了，我的大脑一片空白。我不耐烦地朝周围的人挥了挥手，叫她们散去。回到座位上，看着试卷，心底油然而生起了一丝不好意思，你的那一抹微笑让我明白了许多，让我不再骄傲、不再炫耀，当谦虚的人。
微笑似一把神奇的钥匙，它使我明白了许多，得到了许多。
一把钥匙（14）
沉银逐夜，晓星长游，卒不知百千里而何方。熄灭教室最后一盏灯火，在漆黑里步行回房，拿出所有的钥匙一次次尝试，却发现常常是最后一把钥匙打开了门。
生活在最后的沉寂后迸发满腔热烈，在最后的失意后捡起一份成功。诚知，冰火淬炼里最为坚韧的，才是打开大门的最后一把钥匙。
我们都曾失落失望，现在却活出了灿烂千阳。
失意落败何惧，未见事功何忧。失败是尝试追寻成功里的常态。人生之不如意十之八九，而不如意无非只是称心的过程，完满剧终漫长的前戏。林肯不沉沦于失败苦心政治而有入主白宫，方有南北战争西战场的绝地反攻。一千二百余种耐热材料，六千多种植物纤维的收集与实验带来漫长的不断失败，却与坚持不懈的诚意与努力交融化作最后爱迪生碳化竹丝灯泡的毕功，点亮世界的黑夜，照耀电器发明的星空。何惧失败，失败的积累是人生钥匙的铸模，前人之足迹已然证明了所有。
不以败落为败落，正之，习之，累之，而后明之通之，遂达之。痛苦是财富，这话是扯淡，对痛苦的思考才是财富，柴静不知在哪个无人的煎熬夜晚写下这一句发人深省之言。失败诚然痛苦，打落人于深渊，而人却须正视失败，直面失败，不以之为失败，而以之为错误尝试之典例，在不断失败中不囿于原地踏步，脱离困顿身赴前路。以诚正之，以理析之，久而集之，自身合之。败非败，资源也；思而思，进取也。败便是一次次尝试，思确为一次次进步，尝试而有进步，进步而见远方。
每一次尝试都是一把钥匙，无论小有成就，或一败涂地。知道自己想要打开哪一扇门，门在何处，才有方向去追寻。登高山而知天之高，临深溪而知地之厚，才会甘心去做愚公，才会明白无蹀躞攀援难至门前。而持辕历跬，厚积薄发，在不断失败成功的起起落落里安心积蓄，才可以凭此得到成长，得到最后那把钥匙，藉此成就辉煌。
愚公移山诚可贵，积伤化羽更为王。新时代有新时代的坚持，新时代的愚公。重复的无思考无总结无进步的劳动只会在古代人民的传说里带来成功。新浪潮里你我都只是羽翼未丰的雏鸟，在学习飞行的过程中摔出满身伤痕。然而最终总会有伤痕化虹虹砌羽，万里南冥走鲲鹏。现世事功愈发难得，取愚公锲而不舍金石可镂之精神，取雏鸟逆风学翼无惧深渊之勇行，取先辈学思合一知行合一之道理，徒步走过岁月漫长，所有受过的伤，都会带来成长，带你向最后的门。
冰火炼神铁，毁生焕真知，积淀成千古，百年叩天关。诚知世事艰难，千军万马独木桥，唯有冰火之中高歌到最后的人才拥有最后的钥匙。
生命诚如一个圆，却没有任何一个恒定的坐标点。生命是无数永恒的动点。所有付出终究会有回报，在数不清的未可达到未见事功后，给人使其惊喜而又在其意料之中的微笑。
一把钥匙（15）
空气中还迷漫着晨露的芬芳，微风迎面拂来阳光的清香，远离繁忙和喧闹，摆脱无聊和孤寂，踏一条幽径，独自去寻找大自然的一把钥匙。
躺在柔软的草地上，我听见种子破土而出的声音。轻轻地，却是一首激进的交响，每个音符都有着向上的力量，无论遇到什么阻碍，种子都毫不退缩，勇往直前。种子的一切努力，都是为了看到破土而出时的那一缕最明媚的阳光，生命最初的顽强开始。那一瞬间，我懂得了：只要不懈努力，任何事情都会成功。
俯身靠近花丛，我听见花开的声音。静静地，静静地，展开它柔嫩的花瓣，宛如一首婉转的抒情曲，动听的乐声在我耳畔回响，使人如痴如醉，每一片花瓣张开的过程，都是一节美妙的乐章；每一根花蕊轻微的摇晃，都是奇妙的音符在欢唱！
坐在老树身旁，我听见年轮生长的声音。那缓慢的音节，见证了时间的变迁，谱写了生命的奥秘。一圈又一圈时间的痕迹，在老树内心深处旋转、流淌。
走进可爱的小树林，我听见树叶飘落的声音。虽然是生命最后的赞歌，却没有一丝的悲伤，它是那样的轻盈飘渺……树叶在空中打着旋儿，轻轻的融入泥土。这时，我吟起了龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶重回大地，等到来年，为新生的伙伴送上深深的祝福！
闭上眼，我听见春的旖旎，夏的繁华，秋的妩媚，冬的腼腆；听见花开花落，草长莺飞，泉水叮咚，江河奔腾；听见隆隆的雷声，哗哗的流水，喳喳的小鸟，悠悠飘荡的白云……大自然的一把钥匙，是声音。风声、雨声、落花声，声声入耳。声音，开起了大自然的锁：成功的声音，失败的声音；快乐的声音，忧伤的声音；时间的声音，生命的声音……
请所有人细细聆听，声音，便是大自然的一把金钥匙。
一把钥匙（16）
在成长的道路上，我遇到无数紧闭的门，我敲，打，踹，踢……我怎么努力，它们都不开，直到有一天，我找到了一把钥匙。
我拿着这把钥匙，走向知识之门，放进去，轻轻旋转，“啪”的一声，门开了！知识迎面而来，我畅游在知识的海洋里，脸上洋溢着幸福的笑容，我等待这一天已经十五年了！
从小到大，我最渴望得到的，就是知识。因为有了知识，成绩总会很好，考试就不用怕，再然后，就有一系列的表扬，夸奖，奖品……所以我很小就向往。可是，知识那扇门就是死死闭着，不肯为我开放，所以以上的愿望全部变成气泡，可望而不可及。
但是，我不会向它屈服，所以就会想一切办法打开它，但是，大多都失败了。最小的时候，我会像童话里的孩子一样，对着书本小心的念：“芝麻开门，南瓜开门，土豆开门……”以为这样知识就会自己进入脑海。但是，把各种口诀都试遍了却一点效果都没有，我才知道，我一直都做错了。
后来，长大一点了，就开始明白了哪一些抽象的事物。于是，上课就开始听老师讲，下课听同学讲，放学后听父母讲……就这样一直讲到初中，知识的大门却还是没有打开。
再，就到了现在，现在的我终于明白，门打不开，是因为钥匙还没有来。于是我就开始四处寻访那把钥匙，一路上，我不知道跌倒了多少次，流了多少泪水。就这样探索了几个月后，我终于找到了它，你猜它是什么？
我的钥匙，它是勤奋。找到了它之后，我开始运用，上课勤奋听讲，下课勤奋写题，放学后勤奋温习，理科勤奋练习，文科勤奋背记，英语勤奋识记……然后慢慢地，门真的开了！我拿对了钥匙，所以我进入了知识的世界，那里五彩缤纷，像一个梦的天堂。谢谢你，我的钥匙！
一把钥匙，一扇门，轻轻旋转，我开启了知识的大门。我找了一把勤奋的钥匙。小声告诉我：你的钥匙呢？