记忆里的外婆（1）
“秋光正好，爱暖重阳。”今天是重阳节，我特别想念我的外婆，因为不在同一个城市，没能去看望外婆，所以满脑子都是外婆的身影。
我小时候妈妈工作很忙，便把我交给了外婆照看，外婆那温暖的怀抱，慈祥的微笑，温柔的声音陪我度过了日日夜夜、风风雨雨。
去年寒假，我在外婆家新疆过年，外婆做了一桌子我喜欢吃的鱼虾，我一边大口大口地吃着美味的鱼虾，一边嘟囔着：“外婆做的菜就是好吃！”外婆用那粗糙带着硬茧的手抚摸着我的头慈爱地说：“聪聪长高了，懂事了，你喜欢吃就多吃点。”我好像几年没吃到外婆做的饭了，几分钟就把外婆做的鱼虾吃个精光，外婆笑眯眯地说：“喜欢吃就常来，你现在还喜欢吃什么？”因为我现在在西安生活，便随口应答：“外婆，我现在可喜欢吃那韭菜鸡蛋饺子啦！”外婆哗地站起来，穿上羽绒大衣，戴上手套，换上靴子，踏着厚厚的积雪走出了家门。那时的新疆冰天雪地，地上的积雪足足有50厘米厚，雪花漫天飞舞，路上几乎见不到行人，可外婆去干吗呢？
半个小时，一个小时……不知什么时候门铃响了，我打开门一看惊呆了，外婆满脸通红，手里拎着一大袋韭菜，喜出望外地说：“聪聪，外婆现在就给你包韭菜鸡蛋饺子。”我的眼睛湿润了，激动地一把扑在外婆怀里，哽咽着说:“您是世界上最好的外婆。”那天晚上吃着外婆煮的饺子，感觉这是世界上最美味的饺子。
外婆为了我，无私地奉献着自己，虽然年纪大了，人老了，可她对我的关爱依然没有变。
记忆里的外婆（2）
今天我在给外婆电话拜年时，外婆电话中告诉我：河边的梅花又开了！我不禁想起去年在外婆家赏梅垂钓的故事。
早听说河里鱼很多，我到外婆家的第二天便决定去河边垂钓。小河很普通，普通的连名字也没有，它既没有长江的气势磅礴，又没有京杭大运河的传奇故事，它只是默默的流淌着，给家乡平添了一份美感。
我远远的望去，它就像一条长长的丝带缠绕在深山峻岭之中。河水清澈见底，一阵微风吹来，河面上波光粼粼。我随意投进一块石子，河面便激起几朵晶莹的水花，一圈圈涟漪互相重叠，倒映在水中的腊梅树全都摇晃起来了，仿拂一片朦胧的水彩在眼前浮动。小河的两岸是大片梅林，时值隆冬，梅花开得正盛，那一团团，一簇簇的梅花在寒风中绽满枝头，娇艳夺目！粉红色梅花似天边红霞，黄色的梅花又似一轮金黄的明月，红色的梅花更似一堆堆红色的火焰，十分热烈，十分耀眼！微风拂面，一股股淡淡的梅花香味沁人心脾。“梅花是冬天最后仅有的花朵？还是春天最早开放的花枝？”正当我沉思时，刚才还平静的河面忽然掀起了几朵浪花，“有鱼！”我立即跑到河边石桥下，只见一群鱼儿在河中嬉戏，那神情悠闲自得，我忙放下鱼杆垂钓，钩一入水，鱼儿好似与我捉藏，瞬间逃得无影无踪。
外婆家的人们特别喜欢这条河！当大地还是春寒料峭时，小河两岸早已是山花烂漫，河面鱼欢鸟鸣。夏天的小河是孩子们的乐园，每当夏日余辉，常见成群结队孩子在河中游玩嬉戏，那亮晶晶水花伴着孩子们笑声起舞。金秋十月，小河两岸稻浪翻滚，瓜果飘香，孩子们忙着在河里捕鱼捉蟹，大人们则挥汗如雨收获庄稼，机器轰鸣声和人们庆祝丰收的笑声响彻山谷。
外婆家的小河很美！它让我魂思梦想，牵动着我思乡情怀。
记忆里的外婆（3）
2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。
记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。
后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。
外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？
记忆里的外婆（4）
如今不是看到满街的棕子，商场中的打折，电视中的庆祝，我已经感觉不到它——端午的存在，每次念到端午这两个字时不由的让我想起那个在外婆家过的端午节。
时光倒回到上个世纪八十年代，中国，南方的一个小镇。
一盏昏黄的豆油灯，一张脱了朱漆的梳妆台，一方古旧的镜子。一个老人在镜前动作迟缓但一丝不苟的梳头，我被一些细碎的声音惊醒，睡眼朦胧的看着她，我的太姥姥(即姥爷的母亲)。不一会她就梳好了，一个盘髻。这时她不知从哪里拿出的一朵绢花，粉红的，端详了很久她轻轻的插在头上。
我被吸引住了，她那花白中带些黄的头发上，一朵粉花格外显眼。像在茫茫白雪里的一株雪莲，温暖而惊艳。以至于今天我忘记的太姥姥的容貌还记得这一幕，那朵花。想必那时的她也如同今天的我在回忆多少年前如花的自己，和某个端午的早晨。可最终，她挑了一根最普通的银簪戴在头上。
一切收拾好了，她走到床前做了个动作示意我睡觉。我闭上的眼睛，但能感觉到灯灭了，和吱的一声关门。之后就是一片安静，我知道在艾草还没有插上门楣时家里谁都不可以说话，要不然不吉利，我也绝对不可以出声，这是大人们交待过很多次的。静，真静!
“小乖乖，起床了，太阳都晒屁股了。”我在姥姥那熟悉的叫喊声中坐起来。姥姥拿来了前两天才为我缝制的新衣，大红的镶着黑边的衣衫，还用一根红绳给我扎了一个冲天炮的发型。
“穿上鞋，去给太姥姥请安。”姥姥便给我穿上了那个红的绣着仙桃的布鞋，出了卧室门，太姥姥坐在堂屋里。“太姥姥好。”说完我便跪了下去磕了三个响头。
“乖，拿着纳福篮一边玩去。”她笑吟吟的拿起身边的那个八边形的布蓝，在每一片布上都绣着不一样的花，每一片布的边与边的交接处都要再用布札一个凤凰头，每一个凤头上都叼着七色的彩线穗子。
“姥姥好。”我拿着小篮转身就向身边的姥姥作了一辑。
“好，好，乖。”姥姥笑着往我小篮里放鸭蛋和糖果，“走出去洗洗。”姥姥放了东西就拉我到门外，洗脸盆里已注满了清水。她从神柜上那一堆艾草里拿出几根，沾了点水在我身上轻轻的拍了几下说;“去祸去灾，平平安安。”
洗了手和脸，我也拿了几根艾草学着姥姥的样子在房屋里的每个角落里都扫一扫，一边扫还一边说，“端午节扫一扫，蚊虫蚂蚁都往外面跑。”
记忆里的外婆（5）
从小，我就在乡下外婆家长大，那时，最喜欢围在外婆身边，甜蜜而幸福。
记忆中印象最深的是外婆手边有一台收音机——每当夜深人静时，外婆总会打开收音机，那台收音机又老又旧，信号也不太稳定，杂音烦扰，再加上外婆耳朵本身就背，只好侧着身子，努力地把头靠向机身，侧耳细听……
收音机传来的声音，刺耳尖锐“咿咿呀呀”的唱腔，铿锵的鼓点，夹杂着拗口难懂的音调，而那时外婆却总是眯着双眼，面带微笑，有时还跟着轻轻打节拍。
对此我日益好奇。有一天，按耐不住的我，稚气地问：“外婆，您在听什么？”
她笑了笑，抚摸着我的头：“我在听闽剧，用福州话唱的戏。”
年幼懵懂的我，不解其意，但妈妈告诉我，那是外婆在想她妈妈了。
时间犹如流水，很快，我要进幼儿园了。可她们出现了纷争，因为妈妈不让外婆说福州话，会影响我普通话的发音。
外婆更老了，雪白的发丝，干瘪的脸蛋，满脸的皱纹，蹒跚的脚步，她和我说： “她想回乡下，在城里她找不到根。”
外婆走后，对她的思念逐渐被幼儿园，新鲜刺激的幼儿园生活填满。之后，我不太愿意回老家了——因为听不懂乡下老人叽叽喳喳在说些什么！
小学时代即将来临，那年暑假，为了工作妈妈把我送到了老家，我再次看到了那台收音机，再次看到了外婆侧耳细听的场景。看到外婆侧耳细听，我心里萌发了一个念头——我想学福州话！
至今，我还记得，我和外婆说想学福州话的那一幕。她颤颤巍巍地问： “是真的吗？”而我用力地点点头。
她开始教我说福州话，和小时候牙牙学语一样，她一字一句地重复，我一遍一遍重复。
闲暇之余，她告诉我，至今，福州方言日益减少，闽剧也开始凋零，我们这一代的记忆也被无情抹灭。
“现在的孩子从小学说普通话，外国语，城市没有了福州话的扎根之所。”说到这里，外婆的声音开始低沉，“孩子，我有个心愿——我爸妈没有上过学，一生，没有出过福州，也不会说普通话，希望有一天，你去祭拜他们的时候，可以用福州话向他们，问声好，要不然，我怕他们听不懂。”
外婆的心愿，仿佛是我记忆里的歌，轻轻传唱，吟诵……
记忆里的外婆（6）
“秋光正好，爱暖重阳。”今天是重阳节，我特别想念我的外婆，因为不在同一个城市，没能去看望外婆，所以满脑子都是外婆的身影。我小时候妈妈工作很忙，便把我交给了外婆照看，外婆那温暖的怀抱，慈祥的微笑，温柔的声音陪我度过了日日夜夜、风风雨雨。去年寒假，我在外婆家新疆过年，外婆做了一桌子我喜欢吃的鱼虾，我一边大口大口地吃着美味的鱼虾，一边嘟囔着：“外婆做的菜就是好吃！”外婆用那粗糙带着硬茧的手抚摸着我的头慈爱地说：“聪聪长高了，懂事了，你喜欢吃就多吃点。”我好像几年没吃到外婆做的饭了，几分钟就把外婆做的鱼虾吃个精光，外婆笑眯眯地说：“喜欢吃就常来，你现在还喜欢吃什么？”因为我现在在西安生活，便随口应答：“外婆，我现在可喜欢吃那韭菜鸡蛋饺子啦！”外婆哗地站起来，穿上羽绒大衣，戴上手套，换上靴子，踏着厚厚的积雪走出了家门。那时的新疆冰天雪地，地上的积雪足足有50厘米厚，雪花漫天飞舞，路上几乎见不到行人，可外婆去干吗呢？半个小时，一个小时……不知什么时候门铃响了，我打开门一看惊呆了，外婆满脸通红，手里拎着一大袋韭菜，喜出望外地说：“聪聪，外婆现在就给你包韭菜鸡蛋饺子。”我的眼睛湿润了，激动地一把扑在外婆怀里，哽咽着说:“您是世界上最好的外婆。”那天晚上吃着外婆煮的饺子，感觉这是世界上最美味的饺子。外婆为了我，无私地奉献着自己，虽然年纪大了，人老了，可她对我的关爱依然没有变。
记忆里的外婆（7）
从小，我就在乡下外婆家长大，那时，最喜欢围在外婆身边，甜蜜而幸福。
记忆中印象最深的是外婆手边有一台收音机——每当夜深人静时，外婆总会打开收音机，那台收音机又老又旧，信号也不太稳定，杂音烦扰，再加上外婆耳朵本身就背，只好侧着身子，努力地把头靠向机身，侧耳细听……
收音机传来的声音，刺耳尖锐“咿咿呀呀”的唱腔，铿锵的鼓点，夹杂着拗口难懂的音调，而那时外婆却总是眯着双眼，面带微笑，有时还跟着轻轻打节拍。
对此我日益好奇。有一天，按耐不住的我，稚气地问：“外婆，您在听什么？”
她笑了笑，抚摸着我的头：“我在听闽剧，用福州话唱的戏。”
年幼懵懂的我，不解其意，但妈妈告诉我，那是外婆在想她妈妈了。
时间犹如流水，很快，我要进幼儿园了。可她们出现了纷争，因为妈妈不让外婆说福州话，会影响我普通话的发音。
外婆更老了，雪白的发丝，干瘪的脸蛋，满脸的皱纹，蹒跚的脚步，她和我说：“她想回乡下，在城里她找不到根。”
外婆走后，对她的思念逐渐被幼儿园，新鲜刺激的幼儿园生活填满。之后，我不太愿意回老家了——因为听不懂乡下老人叽叽喳喳在说些什么！
小学时代即将来临，那年暑假，为了工作妈妈把我送到了老家，我再次看到了那台收音机，再次看到了外婆侧耳细听的场景。看到外婆侧耳细听，我心里萌发了一个念头——我想学福州话！
至今，我还记得，我和外婆说想学福州话的那一幕。她颤颤巍巍地问：“是真的吗？”而我用力地点点头。
她开始教我说福州话，和小时候牙牙学语一样，她一字一句地重复，我一遍一遍重复。
闲暇之余，她告诉我，至今，福州方言日益减少，闽剧也开始凋零，我们这一代的记忆也被无情抹灭。
“现在的孩子从小学说普通话，外国语，城市没有了福州话的扎根之所。”说到这里，外婆的声音开始低沉，“孩子，我有个心愿——我爸妈没有上过学，一生，没有出过福州，也不会说普通话，希望有一天，你去祭拜他们的时候，可以用福州话向他们，问声好，要不然，我怕他们听不懂。”
外婆的心愿，仿佛是我记忆里的歌，轻轻传唱，吟诵……
记忆里的外婆（8）
记忆中印象最深的是外婆手边有一台收音机——每当夜深人静时，外婆总会打开收音机，那台收音机又老又旧，信号也不太稳定，杂音烦扰，再加上外婆耳朵本身就背，只好侧着身子，努力地把头靠向机身，侧耳细听……
收音机传来的声音，刺耳尖锐“咿咿呀呀”的唱腔，铿锵的鼓点，夹杂着拗口难懂的音调，而那时外婆却总是眯着双眼，面带微笑，有时还跟着轻轻打节拍。
对此我日益好奇。有一天，按耐不住的我，稚气地问：“外婆，您在听什么？”
她笑了笑，抚摸着我的头：“我在听闽剧，用福州话唱的戏。”
年幼懵懂的我，不解其意，但妈妈告诉我，那是外婆在想她妈妈了。
时间犹如流水，很快，我要进幼儿园了。可她们出现了纷争，因为妈妈不让外婆说福州话，会影响我普通话的发音。
外婆更老了，雪白的发丝，干瘪的脸蛋，满脸的皱纹，蹒跚的脚步，她和我说：“她想回乡下，在城里她找不到根。”
外婆走后，对她的思念逐渐被幼儿园，新鲜刺激的幼儿园生活填满。之后，我不太愿意回老家了——因为听不懂乡下老人叽叽喳喳在说些什么！
小学时代即将来临，那年暑假，为了工作妈妈把我送到了老家，我再次看到了那台收音机，再次看到了外婆侧耳细听的场景。看到外婆侧耳细听，我心里萌发了一个念头——我想学福州话！
至今，我还记得，我和外婆说想学福州话的那一幕。她颤颤巍巍地问：“是真的吗？”而我用力地点点头。
她开始教我说福州话，和小时候牙牙学语一样，她一字一句地重复，我一遍一遍重复。
闲暇之余，她告诉我，至今，福州方言日益减少，闽剧也开始凋零，我们这一代的记忆也被无情抹灭。
“现在的孩子从小学说普通话，外国语，城市没有了福州话的扎根之所。”说到这里，外婆的声音开始低沉，“孩子，我有个心愿——我爸妈没有上过学，一生，没有出过福州，也不会说普通话，希望有一天，你去祭拜他们的时候，可以用福州话向他们，问声好，要不然，我怕他们听不懂。”
外婆的心愿，仿佛是我记忆里的歌，轻轻传唱，吟诵……