我读懂了什么（1）
泪，是人生来就有的。更何况我这个多泪的人。随着时间的流逝，我对泪水也有了不同的看法。
小时候，哭是生活中必不可少的，只要是那里嗑一下，那里碰一下。两行清泪就挂脸上了。爸爸妈妈是极少骂我的，而只要他的语气稍微严厉一点儿，眼眶立马就湿润了。甚至依稀记得，爸爸妈妈有一场战争竞争是以我的眼泪而告终的。那时，我或许是把眼泪当作发泄情绪的工具了。
再到后来，我不在经常哭了。考试成绩糟糕透了，我忍着；被父母和老师指责一番。我也忍着；受了天大的委屈，哪怕被误解成逃课，我也还是忍着，我不允许眼泪落下来，因为，我的心里，泪水有另一个名字，叫软弱。
那件事后，我不在这样想了，对泪水，我又有了新的诠释。
上一次800米的成绩是参加补考拿下的。因为考试当天身体不适，没能参考，也可以说是跑到一半停了。在那一刻，我才明白什么叫软弱。明明可以跑一半了为什么不能坚持下去？这带给我的是深深的自责和懊悔，那天下午，我竟哭了四十分钟。但经过一个周末的反省，我也有了下次跑得更好的决心，跑的过程中，口干到不行，四肢无知觉的摆动，踏出的每一步都是要跪倒在地。但这都没击破我心中的堡垒最后，竟与上一次有十多秒的突破。
是啊，感到伤心，内心低落，受到委屈时，想让眼泪流多少就流多少，至少可以证明自己难过。流泪不是软弱，重要的是，你能在流泪之后，拍拍灰，继续向前。
我读懂了什么（2）
友谊如清风，驱散你心头的愁云；友谊如高山，需要我们一起攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。但是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠，钻石等物质品的点缀，要的只是两个人互相倾吐自己的心声，只有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
在以前，我的身边有许多朋友，她们无论遇到什么困难，我都尽力帮助她们，可是当我遇到困难时迎来的却是“没时间”“不会”等这些话。我沉默了，难道我身边没有一个知心朋友？正当我在寂寞深谷中徘徊时，一双温暖的手把我拉了上去，“你怎么了？”我抬头一看，原来是她，我那颗冰冷的心开化了，原来在我的身边还有一个知心朋友。
在以后，我们互相帮助她有什么问找我，我们一起解决。我有什么困难找她，我们乘风破浪。星期天我们一起去公园，她告诉我：“无论遇到什么困难，要知道我是你坚强的后盾，不要怕，勇敢去做。”她的话让我心中燃起力量之火。我对她说：“无论遇到什么，有我，我们一起拼。”我们互相激励着对方，希望自己的话能为对方带去信心，勇气和力量。我们两人同学习，同进步，共同走向成功。
我终于读懂了友谊，友谊是人世间最美好的东西，友谊是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友谊是需要两个人坦诚相对的。愿你我都拥有真正的友谊。
我读懂了什么（3）
一朵梅花被践踏，它却将芳香留给在那双践踏过它的脚上。这是梅花包容了踩它的那双脚。
包容是一种非凡的气度，宽广的胸怀。
包容是一种高贵的品质、崇高的境界，是精神成熟，心灵丰盈的一种表现。
包容是仁爱的光芒，无上的福分；是对别人的释怀，也是对自己的善待。
“开口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑；大肚能容，容天容地于何所不容易！”这是何等的气度与胸怀。
我努力读懂包容。包容，就如春天第一缕阳光，生机勃勃的春天包容了沉睡冷寂的冬天。因为包容，春天更加富有生机和活力；茁壮成长的小草包容了漫天飞舞的落叶，这些都是令人向往的，敝开胸怀去接受吧！
我努力读懂包容。我们曾读到过：理发师正在给周总理刮胡须时，总理突然咳嗽一声，刀子把脸给刮破了，理发师十分紧张，不知所措，但令他惊讶的是，周总理并没有责怪他，反而还和蔼地对他说：“这并不怪你，我咳嗽前没有向你打招呼，你怎么会知道我要动呢！”这就是一种包容吧！
我努力读懂包容。包容是一种美，一种担当，更是一种胸襟，一种气度，一种修养……俗话说：退一步海阔天空。当你面对无关原则的小事小非时，不妨让一让；当遇到想贪你点小便宜的人时，不妨退一退；当你遇到别人无端指责时，不妨忍一忍。这就是包容。
包容，能使你在贝壳里找到海，在野花中看到天堂。
我读懂了什么（4）
在人的一生中，父母的养育之恩是永远也诉说不完的……
小时候，是父母，把我带到了这个美丽的世界；是父母，教我迈出了认生的第一步；是父母，第一次逗我微笑；是父母，教我认识了世界上所有的重要的事物。通过你们的一言一行，我学会了生活，懂得了人生。
谢谢你们从第一天起，就是我的私人专职飞机，随叫随到。每当我遇到困难的时候，你们总会面带微笑，出现在我面前，告诉我要勇敢面对困难，不要让失败得逞。谢谢你们鼓励我认识自己内心的真正的美丽，让我高高昂起头。你们给了我足够的自信，让我微笑面对生活与学习中的所有挑战。
当然，我们有时争吵。而我们每次争吵时，我总是占不到便宜。因为你们的话总是有道理的。
我在努力地读懂你们，如果没有你们，我又怎能见识到这个美丽的世界呢？如果没有你们，我还会是一个懂得生活的我吗？如果没有你们，我还会微笑着面对生活与学习中的所有挑战吗？如果没有你们，我的生活将变得如何？
从我到这个世界起，我就被你们当做宝贝一样看待。你们给予我温馨的家庭、可口的饭菜、飘亮的衣服………当我有所想要的时候，你们会毫不犹豫，想尽一切方法来满足我。虽然有些溺爱，可这是一种多么无私、伟大和崇高的爱啊！
我在努力的地读懂父母，同样，为了这份爱；我要感谢你们——我最亲爱的父母。
我读懂了什么（5）
大自然千变万化，四季轮回，引起无数诗人赞美：“黄鸟不堪愁里听，绿杨宜向雨中看。”这是宋雍引导人们去欣赏，领略大自然的美。的确，人类要热爱自然，保护自然。
大自然就像一位画家，用神奇的画笔，描绘出一幅又一幅的画。春天，百花齐放，争相斗艳，小草也急得从土里冒出来，一大片，一大片的绿色，让人目不暇接。夏天，太阳毫不留情的烧灼着大地，大地也受不了了，冒着“呼呼”的气，人们不想在大街上停留太久，脚步匆匆。秋天，一片片枯黄的树叶从树妈妈的怀抱里挣脱出来，大地镶上了金灿灿的外衣。冬天，也许是因为画家没注意吧，这个地方，冷飕飕的，清清冷冷，但却很少出现北方那种“千里冰封，万里雪飘。”的气势。
一年四季，大自然都总能让她们丰富多彩，各种不同的美景总会一一道来，可是大自然也会生气，他不容忍，人类这样回报他。这几天，我看的书中就有关于他发脾气的“证据”。这本书--《毁灭启示录--自然的惩罚》，知道了1997年，在世界各国的天气发生了天翻地覆的变化。有的地方常年下雨，在那一年居然莫名其妙的带来了洪灾，而巴拿马却是持续的干旱。有的地方温度高达40多度，发生了多起森林灾害......这一切的一切不都是人类所为吗？我都懂了自然，他待人类亲切，但脾气也很暴躁，不容忍人类毁灭它。
我读懂了自然，他不仅给予我们四季风景，还会使自私的人类得到毁灭。
我读懂了什么（6）
我与父亲绝交了，原因就是他整天跟着我。
小学时，他在对面卖零食。为了就是能整天看到我。那时我觉得我很幸福，感到父亲是那么的爱我。
中学时，他在校门口又是开小吃店，又是卖冷饮，每到放学我都会带着同学一起去吃冷饮。因为父亲不好意思收钱，吃得不够赚的多。关了冷饮店，他又开了一间修车铺。同学们常常拿我开玩笑，说学校里少了的那些车子，都是被我家偷走的。回到家时，我对父亲又哭又闹。果然，他没有再开修车铺。却又在校园内做起了卫生员，好在初中很快过去了。
大学了，可父亲还是常常跟着我，让我一天一天的都在他的视线里。同学们都说我是“眼中宝”，我常常回家就给父亲摆脸色看，可他就是一点也不生气。第二天，没想到他在学校里开了个包子铺，我很烦父亲，总是把我当小孩子，我决心找人把他的包子铺砸了，没想到，我真的那样做了。可是，父亲却安然无恙。他说：“没事，再做别的就行。”我找人砸过他开的水果摊、书店……
父亲又再学校食堂里做饭，我去那里打饭，他却和别人一样，一点也不多给我饭菜。我开始恨父亲，觉得他一点也不疼我。
去年冬天，父亲过世了。当我翻看他的日记时。我哭了，原来父亲知道是我砸了他的店。原来，他都知道……
曾经，有一份真实的父爱，摆在我的面前，我没有珍惜。现在，如果我能挽回那份父爱，永远珍藏。如果父爱是一滴泪，我将永远不会哭泣……
我读懂了什么（7）
夜里，坐在窗台边，望着高高挂于空中的一轮明月，我低下头，沉思。当我再一次抬起了头，那皎洁的月光再一次的洒在我的脸颊上时，那一瞬间，我读懂了父爱！
小时候，期待您
在我上幼儿园的时候，每天都是父亲来送我上学，接我放学。每一天，我都站在那个固定的位置，期待着父亲的到来。期待父亲高大的身影，也期待着父亲的笑容。父亲的笑容是让可以人从心底里感受到温暖的。当父亲来了，也看到了父亲脸上的笑容时，我所期待的便是父亲从口袋里拿出两块“大白兔奶糖”，一起分享，那种甜蜜让我至今回味无穷！
长大些，会缠您
随着时间老人的变化，我从童年走向了少年。渐渐地，我学会了许多东西，象棋，围棋，五子棋……我也渐渐的每天缠着父亲与我“杀两把”，而父亲从不厌烦，虽然我已经输了N次了，但父亲依然不厌烦。一次，我与父亲下象棋，我是七战七败，屡战屡败！
到现在，会想您
父亲的工作很忙，而且公司又在千里之外，所以父亲经常出差，而且时间很长才回家一次。一次，父亲外出了半年多，这半年里，我对父亲的记忆模糊了，只有在梦里会有点点记忆，在梦里，与父亲玩耍。
父爱像一本书，需要你渐渐的走进他的世界，细细的品味他的味道，慢慢读懂他的爱意！我读懂了父爱。
我读懂了什么（8）
父母，是一个温馨的词，他们能给我们无微不至的关怀，能给我们想要的，能包容我们的过错，他们给了我们伟大的爱。
岁月无情，让他们脸上有了细纹，头上开始长白头发，好似这些白头发是我带给他们的，是我夺走了他们的青春。
我一直引以为傲的是生活在一个幸福的家庭里。从哇哇坠地那天起，我就在父母无微不至的关怀中成长，牙牙学语时，有父母的耐心教导：蹒跚学步时，有父母的有力搀扶：做错事情时，有父母的包容教诲……
随着年龄的增长，有时我越来越不理解父母的爱，厌烦父母的絮絮叨叨。我总是埋怨父母不理解我的成长，不能给我自由的空间，我也总是对他们大声宣泄着不满，对他们的话当作耳边风。
直到父母那次有事，离开了我一星期，我才明白了父母是多么辛苦。我从未想过他们用心良苦，从未体验过他们的辛酸。但我的父母没有因为我的任性而减少对我的关爱。父母的养育之恩，让我永生难报，感谢我的父母，给予我生命。
从那刻起，我懂得了父母的辛苦，家庭的重任迟早要由我来承担，那我现在为何不能替父母分担呢？
感恩莫过于父母的心愿，让他们开心。哪怕是儿女给他们洗一次脚，捶一次背，给一个真挚的拥抱，他们都已经很高兴了。他们不求太多，只求儿女能快乐地成长，懂得感恩，能够孝敬他们。
父母的爱是爱丽伟大的一种，儿女是父母用自己的爱浇灌而成的花草，儿女的成长离不开父母的每一滴爱。父母，一生为儿女护航，摸摸在儿女背后为儿女引导方向。
我读懂了什么（9）
当孩子遇到挫折、困难时，母亲总是会在背后默默地支持孩子、保护孩子，我在这点点滴滴中读懂了母亲……在我很小的时候，总是跟在妈妈的身后。有一次，我和妈妈去别人家串门，我无聊极了，我左想右想，一个念头从我脑海里闪过，做泡泡水吹泡泡!于是，我就行动起来，加进了各种沐浴露、洗发液，自制怕泡泡水就做好啦!然后我一个人坐在楼梯间吹泡泡。
也许是习惯性的，我吸了一口泡泡水，还没有来得及反应过来，我就已经“咕嘟”下肚，顿时觉得嘴巴苦苦的。妈妈走过来，我向她说了事情的经过，她二话没说，背起我向路边跑去，我在妈妈的背上，听见她气喘吁吁的，但是，却没有停下脚步。上了车，我半昏半醒的哼着：“哎呦，哎呦”隐约中看见了大汗淋漓、满脸焦急的妈妈。
到了医院，我醒了，我正在打点滴，妈妈在医院为我缴费，买药，找医生……都是他一手操劳。
在妈妈悉心照料下，我出院了。
我仔细观察了妈妈，她的头发很凌乱，显然是没有打理过的，脸色憔悴，是为了我，整宿整宿地照顾我，根本没有休息好，眼周有黑眼圈，眼睛里还有血丝。
妈妈为了我能尽快康复出院，没日没夜的照顾我，默默地保护我。
在这件事中，母亲辛苦的照顾我，却不抱怨她的辛劳，我读懂了母亲对孩子的那颗心，对孩子的那颗炙热的心!
我读懂了什么（10）
都说最忆是儿时。那么，在我短短的童年里，也是该有你这么一棵小树的吧？
那是五六岁时了。在外公的庭院里，总是能看到你的，就在我房间的窗外。也问过你的来历，外公说你和我同岁，从此以后，我就天天看着你。
不久后的一个雷雨天。雨丝像一根根尖利的银丝往地上扎，天空中的闪电就像雷公的怒号，你在雨中晃晃悠悠的，我好不心疼。所幸你依然在雨中站稳了脚跟，顽强地挺了过去。雨停云散，你依然被折断了一根枝条。我心疼地用自己的蓝缎带帮你把断枝系好。可是，你的脸上满是骄傲与自豪，在夏天像变魔术似的，一点一点变为了更深层次的绿，散发出蓬勃的生命本色。
再见你是几年后了。那还是一个暑假，我在一次考试中失利，马失前蹄考了个有史以来的最低分。回到外公家里也闷闷不乐，整天坐在书桌前发呆。连你我也无心去看，只是烦乱的翻着笔记本。
一天清晨，外面下了很大很大的雨，狂风怒号着，似乎要把你撕成两半。我依然坐在书桌前，只是从书桌上抬头看了看你。你也许也挺不过这生活的风雨吧，我悲观地想着，就和我一样。接着，我又把视线挪回了书本中。
再抬头看你已是雨停后了。我惊讶的看见，你仍然将身躯站的笔直，那条蓝飘带被水洗得清亮，那些细小的伤痕在金色的阳光里都一点点变得微不足道起来，就像你这个勇士的专属勋章。
是啊，生活纵使再艰难，终究还是能挺过去的！我的心中好像有一扇窗被打开了。你的理想，可能是能长得高大，看到更美的风景。那我为什么要因为一次考试的失利而停下脚步呢？只有读更多的书，用更多的知识来充实自己，才能看到更浩瀚的生命海洋，领略自己生命路上更壮丽的风景。
殊不知你在窗外看风景，我在窗旁看你。
你就像一本书，带给我的不仅仅是欢乐，更有人生的启迪。天空渐渐晴朗起来，我看见你又挺了挺身子，又绽放出一抹笑容似的、崭新的绿意来。
我读懂了什么（11）
花开花落，乃人间常事。人间任何事物皆有美好与丑陋的一面。与其拒绝，倒不如坦然地面对。
花开时，婀娜多姿、风情万种、绚丽多彩。蜜蜂和蝴蝶犹如它的侍卫，殷勤地为它传播花粉，过往行人驻足欣赏花景，赞叹它的美丽，仿佛要跪拜在它美丽的身姿下；花落时，伤痕累累、黯然失色，蜜蜂和蝴蝶像叛变的臣子，不会再来到它的身边，它的种子，只能由时而酷烈、时而微弱的风去传播，行人停下，但不是为它赞美，而是为它感到叹息。
事实上，花落也是一种美。它虽然不再那么光彩夺目，失去了曾经那闪耀四放的颜色，但轰轰烈烈地开放，代表了它此生无憾，平平淡淡地离去，诠释了人生的终结。这难道不是另一番美丽吗？
我读懂了花落。
又是一个美丽的季节，又是一个全新的开始。那天，下了一场秋雨，我撑着伞，在小区漫步着。秋雨，如牛毛般繁多而细密，似花针般光亮而闪烁，像细雨般柔和而绵长。我发现小区里许多花都已经散落，许多花瓣都落进了泥土，发黄发烂。秋雨冲刷着花，花只能用所剩无几来形容，然而花瓣仍然挺立在泥土中，丝毫没有感到羞怯与自卑。
突然，耳边传来温柔的声音：“怎么样，有被淋到吗？”转身一看，原来是披大衣的阿姨牵着她的孩子，举着伞在雨中走着。她一边说一边把伞向孩子那边移去，还一边打喷嚏，看来她是感冒了。
一瞬间，我被伟大的母爱感动了。这种爱只能在平淡中体现出来，就像花落一样，真实而不虚伪。
这一刻，我读懂了花落。
我读懂了什么（12）
你考试完了，回到家中，想把一身的疲惫都扫除干净，你刚躺在床上，就迎来了母亲的一句句问题，你不耐烦了对你的母亲大吼了一句：“烦死了”这也许是疲惫的表现，但你的母亲，那刚想蹦出嘴的字眼，就这样挡了回去，你的母亲看着你，用那可怜的目光注视着你躺下，她一句话也没说，当你完全躺下时，她用那深沉的目光对你说：“好好睡吧！多休息休息”然后她给你盖上她最喜欢的被子，却被你无情的挡开了，因为你不懂，那被子是专给你准备放松的，已经在外面晒了一上午，被子里还有那暖暖的光线，你的母亲一句话也没说，只是默默的注视着你，她已经看了14年了，却还看不够，你的脸颊发烫，周身发烫，你发现，你也看不够你的母亲，看着看着，你的双眼已经慢慢合上了，但是，你的母亲却始终这样看着你。
当你醒来，你发现，身上已经盖着那充满母爱的被子，你发现母亲就在你的床边上，坐着凳子，也睡着了，你发现母亲头上多了几丝白发，你的心快要碎了，因为你知道，这是你的母亲为你操的心，你起来了，把被子盖到了你的母亲身上。
没一会儿，你的母亲醒了，问你吃什么，还跟你开了一个有趣的玩笑，这时，你发现你的母亲的额下多了几道皱纹，你的心就像在烈火上烤一样难受，你知道，这是母亲为了你的见证。突然你对母亲说出了自己考的分数，很不理想，但是，你的母亲并没有怪你，但是，你却从她的眼中看到了伤心，是为了你而伤心，忧滤，是为了你而忧滤，突然，母亲转身离开时，发现了母亲的悲伤，原来，母亲在我熟睡时，给我盖被子时，你蹬了母亲一脚。
啊！你的母亲就是这样每天每夜的注视着你，看你成长，如今，你终于明白母亲的目光。
我读懂了什么（13）
尽管巴西还在闹内战，尽管赛程将至，场所还没搭好，但是，里约奥运会仍然如期进行，并完美收官。当它结束后，我好像读懂了什么……
当今微信霸屏之王非女排莫属。被实力相差甚远的荷兰女排击败，中国女排曾一度陷入情绪低谷，但调整心态，迎战并力克实力强劲的东道主巴西女排，之后洗雪屈辱，将荷兰女排送回了老家。决赛中女排同样创造了奇迹——击败美国女排的塞尔维亚队，激战数轮，终于登上世界之巅。哦，我读懂了：失败不可怕，可怕的是接受失败，不思进取。
我心目中的一位圣贤说过：“命运全在搏击，奋斗就是希望，失败只有一种，那就是放弃努力。”中国女排没有放弃努力，所以走向了胜利。只要她们心中有方向，她们就知道自己要到哪里，会到那里，能到那里！
男单羽毛球赛决赛中谌龙对阵李宗伟。论经验，论实力都在李宗伟之下的世青赛金牌得主谌龙本着不放弃的精神，率先拿下一局，第二局中一度落后4球，但他没有失去希望，追平比分后又领先一球。比赛到了赛点，最后一球持续了长达3分钟，终于，李宗伟失去了耐心，一记扣杀球，因判断失误进入不得分区，谌龙倒加1分，赢得金牌。谌龙一扔球拍，伏地号啕大哭。哦，我读懂了，初生牛犊不怕虎，这就是谌龙！面对强敌，他仍坚持，不放弃。
面对失败，李宗伟只是优雅地笑了笑。没有世界大赛冠军，可能暗淡了他的荣光，却不能否认他的伟大。作为一个大满亚的选手，没有得过一次冠军，但仍能笑对比赛，人们在记住冠军谌龙的同时，也记住了这个马来西亚的无冕之王——李宗伟。这位34岁老将的朴实谦逊和坚持，恰巧成为他自己传奇的别样注脚。哦，我读懂了：即使不能胜利，也要微笑面对。
有人说：“里约没有不可能。”不错，里约没有不可能！面对强敌，面对对手，面对失败，只要你勇敢，只要你坚持，只要你拼搏，你成就的不仅是自己，还有一段英雄传奇！
我读懂了什么（14）
“我读懂了。”人们读完书后经常这么说，以此来表达他们在阅读中的收获。但阅读的收获不一定在书本中，我们身边的许多事物，只要你仔细观察，用心感受，认真阅读，你也能获益匪浅。
小草，大家再熟悉不过了。无论是在风尘弥漫的路旁，还是在荒凉贫瘠的山冈，甚至在窄小阴湿的石缝里，你都能看见它的身影。但是，你读懂小草了吗?
我读懂了小草的坚韧。古诗云：“野火烧不尽，春风吹又生。”烈火奈何不了它;狂风暴雨也奈何不了它：台风来临时，一棵棵大树倒下，小草却从未屈服，即使暂时伏倒在地，当太阳升起来时，小草又能逆风生长。
我读懂了小草的奉献。它为牛、羊提供了食物，我们享用的大部分肉类都是间接的从小草身上来的。它对人类和生物的生存起到举足轻重的作用。
不仅如此，小草从不计较自己的得失，以微末之躯，美化着周围的环境。它通过光合作用来吸收空气中的二氧化碳，放出氧气，对空气的循环起到了不可代替的作用。小草还能防沙固土，有效的阻止了沙漠的蔓延。
小草的身上人来人往，甚至还有被车碾压过的痕迹，它们已经伤痕累累，但它也毫无怨言。它的一生可以用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来形容，它就如蜡炬和春蚕，默默地奉献着。即便它枯萎了，也只是默默的离开这个世界。不带走任何东西。小草的一生都在默默地奉献着自己。
啊!小草，我读懂了你，你的坚韧，你的奉献，你的品质，啊!小草!
我读懂了什么（15）
冠状病毒的风潮毫无逻辑地肆虐而来，家家户户都闭上了昔日敞开无遗的大门，只剩门前仍悬挂着的两只灯笼漾开星星点点的微光，像细小的萤火虫般，与满天星辰遥遥相对，映衬天河。
今年的年，特没意思，在家里枯守着电视机里偶尔溢漏出来的杂音。眼神木楞的望着朦胧的夜空，那惨白的字卷和那鲜红的纹路又蜿蜒盘亘在我的脑海中，心像是蒙上了层寒霜。
唯一没有闭门的是老宅街上的一家关东煮的小店。说是小店，不过是一个小小的手推车。店主裹着厚厚的棉衣，只露出两只眼睛，在袅袅升起的熏烟中眯成一条细缝，洋溢出浅浅的慧黠来，与翻腾着的浓烟弥漫交织开一张幸福的网，兜住了路人的心坎。那漆黑油亮的灶底上的暖便款款地潜入了我心底。
不知不觉，我便坐下了，空旷的街上竟真显现出万家灯火的繁华来。一个个身影在窗口晃动，层层叠罩着，铺在遍地的雪白上。起起跃跃，一股红尘的烟火气扑面猝至。麻辣的鲜汤，似是察觉到生人靠近，不安分地龇牙咧嘴地咆哮起来。一股子辛辣涌上，蛮不讲理地攻陷了我的鼻息，扑哧一笑。“两串豆腐。”我揉着发红的鼻尖说道。店主笑笑站起，锅盆碗筷叮叮当当碰撞的声音便散了一地，骨碌碌地在脚边打转，便成了一番热闹。
老板极麻利地揭开盖，一个个方格里竟无一是清汤，滚烫的风也辣浪潇洒起来，在夜空中翩跹雀跃。寂静在喧嚣中低头不语，沉默在黑夜里与目光结交，但我却分明听到了星光坠地的声音。老板专注的目光跃进汤里，本在寒风中冻得僵住了脸的豆腐早已炸得金黄璀璨，蜷缩在一起，在沸汤中似张开周身的毛孔贪婪地嗅着，汲取着，咕嘟咕嘟冒起了泡，像是声声饱嗝。那滚烫的风似是将空气都点燃，在一呼一吸间沸腾，澎湃出的热量捂得浑身暖融融的。
没有过多的动作，关东煮所有的奥秘都在那一碟汤底里了。扑面而来的热气撩拨着睫毛，汇成滴滴细腻的水珠。我贪婪地嗅着，看老板手法娴熟地捞起两串豆腐和一串墨鱼卷，操着浓重的地方口音，微有腼腆：“客稀，再送你一串。”我笑着收下，感受着鲜红而富有生命力的汁液在嘴里迸溅开，辣椒的鲜香渗近油光璀璨的豆腐中，蓬松而又紧致，顺着那股辣意深究过去，满满的一股子温暖在四肢百骼之间没头没脑的碰撞游弋。
三毛说，一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
人生难免有些失意，不如坐下来点份关东煮，凭着星点辣意把苦积在心里的霜涩都倾吐出来。而后，背上行囊，就着朗月，踏着寒霜，无悔前行。
这是那个冬夜，我在那份温情的关东煮中，顿悟出来的。