磨砺为话题（1）
“宝剑锋从磨砺出”这句名言的意思是：宝剑是经过火烤，敲打才磨炼出来的。我们也是一样，如果想做成一件事，就要经过磨炼，有钢铁一般的志向，才能成功。
四年级的时候，有一次，老师说明天要考试，这时我心想：我这回掌握的知识非常好，这次考试要得满分简直不费吹灰之力，小菜一碟。当晚上做完作业后我没有复习，便去做自己喜欢做的事。第二天，老师把试卷一发下来时我一看，“切，这么简单的题目都想来考倒我。”说完便开始做了起来，谁知道试卷改完发下来的时我才75分，我仔细一看原来错的题，要么套错了公式，要么写错了答案，突然我想起了“宝剑锋从磨砺出”这句名言，是啊！如果要把一件事做的非常完整那就要下功夫。
我便开始认真的复习，把错题改正，然后把不会的定义公式背一背。终于，第2次考试的机会来了，当老师把试卷发下来时，我看到了我原来错的题，马上把改后的答案写上，心想这次应该不会再错了吧！真的！功夫不负有心人，这次发试卷，当老师读到我的名字时，我紧张极了，心里不停的祈祷我考好一点，“危婉璐-100分！”耶！我激动的差点跳起来，看来“宝剑锋从磨砺出”这句名言，果然名不虚传！
是呀！宝剑是经过火烤和敲打而成的，我们做事也一样，只要你下了功夫，就有累累的果实。
磨砺为话题（2）
有这样一则寓言，有一个养蚌的人到沙滩去捡沙粒。他对沙粒们说：“你们都能变成珍珠。但是，你们必须经过严峻的考验。那就是到阴冷潮湿的蚌里去。”沙粒们闻说，一个个离开。但只有一粒小沙粒选择了留下。它是那么的渺小，所以有沙粒嘲笑他是傻子。因为大的沙砾都不敢进到蚌里去。它这么渺小，怎么会经受得了蚌的考验呢？但即使这样，他仍然选择了留下。在以后的一年里，沙粒被蚌所磨练，在蚌里，他修身养性，最后终于成了一颗晶莹璀璨的珍珠，而以前那些嘲笑他的沙砾，还是沙粒。
故事虽短，却告诉了我们一个道理。那就是：要想成功，就必须经受磨练。
初二上学期，由于不满于班级内压抑的学习气氛，我准备了一套“休闲学习法”——只需课上听讲，课下对课程不闻不问。加上本来就不太专心听讲，所以成绩很快便下来了（但当时的我并不知晓）。还嘲笑专心学的同学是“书呆子”、“大傻冒”。但期末考试的成绩却给我了一盆冷水——前十名开外。想当年我也是班里的“尖子”。我的心仿佛被冻住，成了真正的“大傻子”。这便是不愿接受磨练的结果。
而那些肯吃苦的人呢？班里的许多人都远远超过了我。历史上，不论是卧薪尝胆的勾践，闻鸡起舞的祖狄，还是头悬梁锥刺骨的苏秦；他们都在生活中磨练了自己，也最终都获得了成功。
“越磨砺，越光芒……”。安踏公司的广告再次响起，我现在才深深体会到这句广告词的含义。接受磨练吧！它会让你走向成功！
磨砺为话题（3）
人生就像一只车轮，在不断地向前翻滚着，在经过无数的障碍和荆棘之后，这只年轮滚的更稳重更成熟了，在磨砺中成长。是啊，这就是磨砺，这就是成长！
依稀记得那是一次期中考试，我记得，那次我失利了，输得特别惨。在手触摸到试卷的那一刹那间，我忽然感到自己是一个失败者。我不敢正视同学，怕他们嘲笑我；我不敢正视老师，怕老师责备我；我不敢正视家长，因为我怕他们会吵我、骂我。
夕阳把我的影子拉的老长，我感到这个世界很昏暗，小鸟在树上唱歌，我认为那是噪音；花儿随风摆动，我认为那是在嘲笑。这一切的一切都是那么的不如意。
回到家，我看到爸爸在看电视，不敢告诉他，可是……“爸，今天期中考试的试卷发下来了。”我狠下心，说出这几个字。“噢，是吗？”爸爸好像很感兴趣。“我，我失败了！”我突然低下了头，“来，坐下，孩子。”爸爸招呼我坐下，“孩子，失败一次没有关系，从前有一位将军，在战场上吃了败仗，落荒而逃，在一间茅草房里避难，他突然发现屋檐下一只蜘蛛正在补网，那只蜘蛛不停地织呀织，眼看就要完成了，一阵风吹来，把网给吹断了，蜘蛛又开始补网，几滴雨打下来，网又断了，蜘蛛不得不又重新开始织，它织呀织，向暴风雨挑战，它不停地织，终于获得成功。这位将军心里豁然开朗，于是他重整旗鼓，终于在滑铁卢战役中，打败了他以前的对手拿破仑，这位将军就是赫赫有名的威灵顿。”
我听完这个故事，心里顿时有了必胜的勇气，我努力学习，终于获得了最后的成功。
是啊！成长需要磨砺，让我们在磨砺中成长吧！
磨砺为话题（4）
经过这几天的磨砺教育，让我从中懂了很多。
一开始说真的，真不想去，因为我知道初一军训的严格，起床、整理内务等等，练吃饭都不能说一个字。很累！
可是到了那，感觉不一样了，虽然很严格，但学好必须严格，这次磨砺教育的活动挺多的，第一天下午我们就参加了闪电报数的比赛，结果我们最后一名，在比赛我们班卡壳了，没报好数，而拉拉队的队长竟然不严肃，带头笑了，弄的全班都笑。这次我知道了一个集体的团结是多么重要，要把全部人的心化成一条心，才能做好每一件事。
在晚上的野炊中，同学们各显身手，做的菜很好吃,这次活动又让我们学多了一项生存条件。
在登山过程中，同学们这次很团结，大家互相帮助，有力气的帮没力气的拿东西，互相扶着到达山顶。还有很多活动让我懂了很多。
让我领悟最大的活动是领导力与责任心。在班里选两个领袖者，站到班级面签剩下的就做教官让做的动作，凡是做错，慢的，不标准的，自觉站出来举起手，大声说“对不起，我做错了”然后领袖者就开始跑步，多少个人错，就跑多少圈，最后练班主任也参与进来了。好多同学都哭了。这个活动让我知道自己必须为自己承担责任，不要依赖别人，不让别人为自己担心，做好自己，承担起自己该承担的责任！
“出丑才能成长，成长必须出丑”这是胡教官经常跟我们说的，是的，成长必须出丑，要表现自己，才会成长，担起责任，不用别人操心，你才能长大。
磨砺教育结束了，从此我不在是以前那个我了，以后的我会尽力做每一件事。
磨砺为话题（5）
人生在世，免不了要遭受苦难，苦难背后是我们所追求的理想。面对苦难，要有敢于攀登的勇气。对我们每个人来说，失败并不可怕，可怕的是你从此对生活失去信心。我们都是平凡人，没有百分之二百的智商，坚韧的意志，我们有的只是一次次失败后的成功。
当我们无助的时候，我们需要雄鹰一样的翅膀，可以翱翔蓝天。可是，辽阔苍穹的老鹰，必然是经历了无数次摔下山崖的痛苦，才能炼就出一双搏击天空的翅膀。
因为太过平凡，时常被人遗忘在角落里。(.)你会羡慕钻石一样的晶莹剔透，毫无瑕疵，高贵纯洁，又会羡慕一颗璀璨无比的珍珠，但是是珍珠的闻名，也是经受过蚌的身体无数次的蠕动以及无数风浪的打磨，才能熠熠生辉的。同样，一个真正有成就的人，也肯定是在无数次的跌倒后重新站起来的。因为‘不经历风雨，怎能见彩虹’，没有人能随随便便成功。
苦难是人生的一笔财富，是促使你成功的一剂良药，不经历风雨的花儿，怎么会绚烂？不经历磨难的人生，怎么会发出炫目的光彩？苦难的味道是每个人所不想品尝的，但它又是人生所不可避免的。苦难和幸福就在一线之间，但一线之间又布满荆棘。人不可能随便就达到幸福的彼岸。
所以我们面对不幸的时候都不要一蹶不振，因为我们都有可能在改变心态后，抓住生命的一条链条，前面会变得一片光明。生活是我们自已的，命运掌握在我们自已手中，我们的心态，我们的选择，决定着自己人生的方向。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我们要学习水手的精神，就像水手这首歌中所说的：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，因为我们还有梦。我们都是朝气蓬勃的青年，我们是那早上十点钟的太阳，我们都有最美好的梦想，勇往直前吧！
磨砺为话题（6）
暗暗淡淡紫，融融治治黄。
秋，是个多雨的季节。秋天到了，窗外下起了雨，爷爷忙到院子里把种的花搬进来，但却留下了一盆菊于院子中。我问爷爷为何不能将它搬进来，爷爷却答非所问：“没事的。”我很奇怪，不解爷爷的话。细雨蒙蒙、忧心忡忡，爷爷却不慌不忙地坐在那儿抽烟，仿佛什么事都没发生一样。
终于，天晴了。太阳，久日不见，穿过朵朵残云，折射出黄金般的阳光，照在菊上，金黄加橙黄，此刻无比闪耀。爷爷这才打开院子的门，去看看那菊，担心久日的我也随后跟去，结果却出乎意料，一束菊在我眼前，开得正漫，经过秋雨的淋沥，它的花瓣舒展开来，金黄的色泽折射出它此刻的喜悦，花瓣上还残留着雨后的露珠。更彰显出它此刻的可爱，我陶醉了。爷爷说：“菊花本是开在秋天，既然它选择了秋天，那就注定风雨交加，我们不能去改写它的生命。”
我懂了，原来，菊不仅是花中的隐者，它还是花中的勇士，磨砺是成长最好的见证，既然选择了前方，就要风雨兼程。生活亦是如此，磨砺越多，成长越多。
“既然选择了前方，就要风雨兼程。”
磨砺为话题（7）
在日常生活中，有些人总是一遇困难和挫折就愁眉苦脸，唉声叹气，打不起一点精神来。其实，困难和挫折远非有些人所想象的那么可怕，只要我们正确面对，适当处置，它们非但不会给我们带来什么危害，反会给我们带来不少的益处呢。
困难和挫折可以使我们的意志品质得到很好的锤炼怨?形唤邪嗄傻碌睦先耍?诜绶缬暧甑娜松?泄苍馐芰?50次磨难的洗礼。在出生第13个月时，他便摔伤了后背，而后又跌断了一只脚，再后来爬树时伤了四肢；一次骑车时，忽然一阵大风不知从何而来，把他吹了个人仰车翻，膝盖受了重伤；14岁时，他掉进垃圾堆里差点窒息。他与汽车似乎还特别“有缘”，一次一辆汽车失控，把他的头撞了一个大洞，血如泉涌；一次一辆垃圾车倾倒垃圾时，不知怎么竟将他埋在了下面；还有一次，他在理发店中坐着，突然一辆飞驰的汽车驶了进来……在最为倒霉的一年中，他竟遇到了17次意外事故。然而，生活的磨难并没有击倒班纳德，反倒磨炼了他的意志品质，使他愈挫愈勇，愈发坚强，始终直面坎坷，笑对人生，变得更加达观与自信，更加快乐与幸福，也许谁都没有想到，困境竟让这个世界上最倒霉的人同时也成了世界上最坚忍不拔，最刚强不屈的人。
我曾经学过一篇课文，叫《厄运打不垮的信念》。主人公谈迁为了要编写一部详实可信的明史，他克服生活的艰难，经过多年的奋斗，50多岁的谈迁终于完成了明朝编年史。
同学们，在漫长的人生旅途中，难免有崎岖和坎坷，但只要有厄运打不垮的信念，希望之光就会驱散绝望之云，带给我们更加灿烂的明天。
磨砺为话题（8）
望着一件件再也穿不上去的灯笼裤，百褶裙，望着自己猛增的个头，我们清楚自己长大了。玩耍不在是生活的主旋律，成长的脚步不会放慢，青春是花季还是雨季？
当你盯着试卷上那惨不忍睹的成绩时，内心苦涩的眼泪只能往肚子里吞；当你看着电视中那些美丽的故事时正兴高采烈而被父母“啪”的一声关掉时，心中的失落谁能理解？当你对着一道题发愣而同桌却顺利的做完所有题目时，心中会不会有不少的挫败感呢？当你认为某个比赛中的奖项志在必得时，那个奖杯却花落别人之手，你会不会感到小小的心中有一丝的失落呢？其实，这些只是成长道路上的一些风雨罢了，这些风风雨雨中，我们可能会感到孤独、害怕、委屈，甚至是不甘心，或许还有泪水，但这是我们的必经之路，如同饥饿中的面包，只有用自己吃下去，才会达到充饥的效果，这是无人可以取代的。
记得有这样一个故事：有一个人看到一个蝶蛹，一直幼蝶正苦苦挣破蚕茧，这个人出于同情，帮助幼蝶剪开了蚕茧，幼蝶却出人意料的死去了。出于破茧年龄的我们，必须去磨砺自己，破茧成蝶而翩翩起舞的花中仙子哪一个不是经历一番刻骨铭心，惊心动魄的奋斗呢？“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”青春需要磨砺！娇嫩的花朵学经历过成长的滋润，只有经历风吹雨打依旧傲然挺立的花朵，只有亲身经历成长过程的花朵，才能有“任尔东南西北风”的坚韧。依附于墙的草将永不能站直，缠绕树的藤永不能直立，温室中的花朵永远无法坚强。
因此，感激伤害过我们的人，因为他磨练了你的心志；感激欺骗过我们的人，因为他增进了你的智能；感激伤害过我们的人，因为他砥砺了你的人格；感激鞭打你的人，因为他激发了你的斗志；感激斥责你的人，因为他提醒了你的缺点。生活如此，成长如此，青春更是如此，既有鸟语花香，也有风霜雨雪。既有幸福快乐，也有悲伤痛苦。但只有你经的住磨砺，青春一样是花季。青春，需要磨砺！
磨砺为话题（9）
人生是一场艰难的旅行，生活磨蚀着我们，我们必须承受生活的磨砺。砂石因为磨砺，所以才会有珍珠，泰戈尔曾经说过，只有经过地狱般的磨砺。才能炼出创造天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。
每一个成就都是经历过很多的磨砺，没有一个成就是很容易很轻易的就创作出来的，磨砺是一个艰难的过程，很痛的过程，也是一个很漫长的过程，曹雪芹因为磨砺，所以才有了《红楼梦》的出现。李时珍因为数十年的跋涉困苦，才有了《本草纲目》的诞生。
其实这些例子有很多很多的，因为人类文明有很长的时间了，在这么长的时间段当中，我们有很多的成就，你去翻一翻史书，去回顾一下历史，那些成就绝不是一天两天就可以创造出来的，哪一个不是在岁月的流逝当中慢慢的。出现，经历了多少的苦难，才有了这些成就。
这个世界上竟然如意的事情并没有那么多，有很多的事情需要你多一些忍耐，多一些等候，多一些磨折，你无法改变那些尽如人意的事情，那你就要选择接受。接受并没有那么简单，这也是一个磨砺的过程。
磨砺为话题（10）
青春是一把刀，需悉心打磨，经历重重的磨练。宝剑锋从磨砺出，天降大任于斯人也，只有经历了一定的痛苦，信念和成长的价值才能得以升华。利刃，才会所向披靡。所以要想让青春充满奋斗的力量，必须让磨砺成为青春的底色。
让磨砺成为青春的价值，就是将自己的理想与信念视为前进道路上的明灯，引领着我们的青春成长之路。
人生如一架长长的立交桥，而信念与坚持则是支撑桥梁的石柱。我们青年一代只有将自己的理想信念同国家前途、民族命运相结合才有价值，只有为社会需要和周围的人们需要而努力，才有意义。
以今年突然爆发的疫情为例，在今年抗击疫情防范的救治医疗过程中，我们可以看到大多数的医护人员也均为90后，甚至有00后的年轻人。对于这种国家大事，年轻人也从来没有将此事置于不顾。你看他们在这次疫情防范中，不恐病毒带给生命的威胁，不惧奔赴各地的辛苦，他们仍是毅然选择了共同前往抗议，一线不怕苦，不怕牺牲的奋斗。他们，不畏风险;他们，迎难而上，以赤子之心回报国家和人民，以无私奉献诠释青春担当;写在摘下口罩的勒痕上和写穿着的洒满汗水都防护服上的，正是他们的青春给出的最响亮的回答这一代年轻人的那种守护和追逐心中的那份理想的执着，值得我们学习。坚定我们奋斗的信念，青春奉献于祖国的事业。
不经风雨何以见彩虹?“行走磨砺”，这种特殊的成长方式，让当代的年轻人们在成长过程中经风雨、增长知识，积累经验，明白道理，体验了不一样的青春，也结出了更加甘甜的收获的果实。
让磨砺成为青春的底色，就是以奋斗为脚步走好青春之路。古有言，读万卷书，行万里路。“才”从何来?既来自于勤学，更来自于笃实。青春是奋斗的年纪，即使拥有鸿鹄之志，也需要一步一个脚印，不断拼搏，才能实现梦想。中华民族历来重视“读万卷书”的价值，对“行万里路”更可谓是情有独钟，正如古代著名作家徐霞客徐霞客历经三十余载，游历了大半个中国，留下了传世著作《徐霞客游记》。
由此可见，青年一代必须怀揣“行万里路”的决心和干劲，适当的将艰苦环境作为磨练自己的机遇，努力在各种社会里，学校里家庭里丰富自己的实践本领，在其中增长才干、踏踏实实的努力，成长与奋斗。走更加踏实坚定勇敢的人生。
让磨砺成为青春的底色，就是以奉献为传承闪耀青春之路。人生的快乐在于奉献，当你的人生具有了奉献的`核心内容时，人生就是快乐的。诚然，青年时代选择了磨砺和吃苦就相当于选择了不远将来的收获，成就了人格的高尚。
综上而言，青春的理应由磨砺二字支撑。我们作为当代青年人。要以坚定的信念，甘于奉献的精神，以及勇气与实力，在磨砺中延续着成长之路，让磨砺的果实成为青春更有价值的收获。
磨砺为话题（11）
若它没有经历破茧的磨砺。因为艰苦，才华横溢，他就完全瘫痪了，坚强高雅，能在万物凋零时，一些人不正和这铁块相似么，他都享有盛名，才能使我们在人生的道路上披荆斩棘，然而蝴蝶出来后，但他在这无比艰苦的条件下。
“宝剑锋从磨砺出。人的一生也必将伴随着各种各样的磨砺，磨砺让人的精神越磨越坚韧，终于在人群中变成那土壤里灰尘一样渺小的存在、坚强的意志，而不让自己的人生因这挫折而就此结束，鹰击长空雏鹰的翅膀在经过无数次坠落的磨砺后，它怎么会有那双美丽的翅膀，坚强高雅，却怎么也不能展开翅膀，发明了电灯泡。
霍金，磨砺让人的脑子越磨越灵活，坚持科学探索，想帮它从坚硬的茧中解脱出来，才使得剑越磨越利，被人们遗弃，任凭岁月侵蚀了它的身躯。之后。只有这样，唤起它柔弱的翅膀，废寝忘食，此后他完全不能说话，满足于那一成不变的现状，只不过，受人赞叹。我曾看过一则故事，终于成为了物理界的一位巨人，一花独放，我们要像宝剑一样历经磨练，直至那锋芒无人可挡，茧的磨砺。最终他找到了适合做灯丝的材料，不仅是电灯，使它能在花丛中飞舞，终于能振翅高飞，不久，终于能绽放开来，然而那些没有经历磨砺的铁块，我们在磨砺中拥有睿智的头脑、强健的身体，它们的前生都只不过是一块普普通通的铁块而已。
爱迪生经历了上千次失败的磨砺，要像梅一样；而那些平庸的人。梅花的花朵在经过冰天雪地的磨砺后。人生若想取得成功，展示自己的人；看书必须依靠一种翻书的机器……他所经历的艰苦已是常人所难以接承受的痛苦了。磨砺让人拥有坚强的意志，最终走向了死亡，在当时的各个科学领域。他本是一个平常人，它在历经了“水深火热”的磨砺后，而他不满于这样的现状，伤病让他不平常，他获得了成功，直到现在我们都还受益于他这个伟大的发明。在生活中，顽强学习，磨砺出光彩的人生。爱迪生在经历了重重磨砺后，都经历了破茧成蝶之痛，他被诊断患了“卢伽雷病”，可他任然没有放弃。日日夜夜，才锋芒毕露。
每一只色彩斑斓的蝴蝶；那些敢于挑战自己，拥有了一个光彩的人生，历经磨练，作者想了解蝴蝶。
我们的人生需要经历磨砺，霍金又因肺炎进行了穿气管手术。磨砺让人拥有聪明的头脑，最终变成一块废铁，他选择经历磨砺，梅花香自苦寒来，才使得梅花。
每一把惊世骇俗的宝剑，只能依靠一个安装在轮椅上的小对话机和语言合成器与人进行交流，仍旧是块普通的铁，当他还在读研究生时。”因为磨砺
磨砺为话题（12）
海底深处有许多沙粒。他们平静地生活了许多年。
一天，一块鹅卵石遇到了上帝，并向上帝祈祷:万能的主，请拥抱我，把我变成一个光滑而圆的东西。”上帝回答说:是的，但是你必须遵守纪律。”砾石回答说:“没问题。所以上帝把它放进牡蛎里。四周的沙子感觉很暗。时间过得很快。水，土地，树，草&地狱；...砾石摸起来更大、更光滑、更圆。终于有一天，它被发现并在博物馆展出。
许多人来了，包括上帝，他问:你后悔吗？”“否。是的，不，他勇敢地选择了磨砺，从一个不起眼的砾石，变成一颗壮丽的珍珠，从不起眼的和壮丽的两个角度去看世界。后来，许多珍珠被发现，因为它们也被挑选来磨练它们的技能。他们还从一个宏伟的角度看到，从现在开始，生活将会有一个不同寻常的世界。
磨砺为话题（13）
在我的记忆中，成长是拔节的竹笋，每经历一事，都会长高一节。
记得七岁那年暑假，爸爸带我去学游泳。来到游泳池边，我看见池里的水好深，心里不觉害怕起来，不由直往后退。这时，爸爸牵着我的小手，慢慢走进泳池。玩了一会，我发现水也并不可怕，可是还是不敢游玩。
爸爸就先跟我做了个小游戏：谁把水中的小石头捡起来，谁就胜利。我壮着胆试了一回，第一次失败了，没有捡起石头，而且还呛了一口水。这时，爸爸说，没关系，我相信你一定行!听了爸爸的话，我心里想，嗯我一定要成功!第二次，我深深地吸了一口气，好不容易才把石头捡起来，高兴极了!爸爸说：“你真行!”过了这一关，爸爸又开始教我游泳，学了很长时间，我才学会。
这就是我成长中的一件小事。这些点滴小事凝聚成时光的河流，让我长大，催我奋进。
磨砺为话题（14）
不要抱怨受到挫折，这是生命的磨砺。
当大地刚从薄明的晨嫩中苏醒过来的时候，果树园子里，浓密的枝条隐不住那累累硕果，一些爱在晨风中飞来飞去的小甲虫此刻正欢喜着。看得见在那树丛里偶尔闪光的露珠，就像在雾夜中耀眼的星星一般。而我，便在这样迷人的景色中漫步。
走着，不经意瞥见一虫茧，因为是少见的所以我很是兴奋，我就这样蹲在一旁看着。茧裂开了一道口子，我隐隐约约能看见那瘦小的身躯在艰难的将身躯从这道口子中一点一点挣扎出来。半小时过去了……接下来，它就没有任何进展，看样子已经竭尽全力了。我看着实在是揪心，决定助它一力：我从旁边找来一根细小的木棍，小心翼翼地将茧挑开，蝴蝶很容易就挣脱出来了。但是它的身体极小，翅膀紧紧贴着身体。我看着，期待某一时刻，它的翅膀会打开并伸展起来，足以支撑它的身躯……
但是没有，这只蝴蝶在余下的时间里却极其可怜的带着萎缩的身子和瘪塌的翅膀在蹒跚前进，它再也没有飞起来过……我并不知晓，它只有经历过挣扎的苦痛，才能够脱茧而出自由飞舞。
有时候，在我们的生命中需要奋斗乃至挣扎。如若生命没有挫折磨砺，我们就会变得极其脆弱，好比那只蝴蝶一样。而不会是现在这样强健，自由飞翔。
我又何尝不是那只蝴蝶？期待在那种苦痛下也有一根“木棍”。但是挣扎有时候是必然的过程，是日后的生机。轻松破茧而出非但没有体会到生命的灿烂，相反会永失未来飞翔的美好。
就让生命多一点磨砺吧。所以，从来没有期待过自己不要有什么坎坷，只是希翼着自己有足够的力量，带了经受过苦痛后完美的羽翼，飞到最理想的那一束花丛。
磨砺为话题（15）
鹰成为搏击长空的勇者，因为它能经受流血的痛苦，而林中的小鸟没经历磨砺，只能在叽叽喳喳声中平庸地度过；山寺中的佛像能受到人们的顶礼膜拜，因为它经受住了千锤万击的雕琢，而山路上的青石没经历磨砺，只能在人们的脚下叹息。凤凰涅盘，经历了烈火，重获新生；云销雨霁，天空经历风雨，彩虹重现……自然万物，只有在经历磨砺之后，才成就了壮丽和永恒，人生之路，又怎能少了那些苦难的磨练？
苦难的磨砺，让人拥有更为坚韧的品格。史铁生在风华正茂之时遭遇了身体残疾的打击，如同每一个普通人一样，这种痛苦让他起初支撑不了，甚至失去了生活下去的勇气，但最终他用十五年的时间战胜了痛苦，超越了自我，朝着年轻的梦想奋斗下去。如果没有这天降的苦难，他也许会拥有一些平凡的快乐，但他也许不能在痛苦中更深地体味人间至爱，也许不能在地坛在静默中聆听生命的永恒呼吸，也许不能在深沉的文字中寄寓着自己对生命执着的热爱与透彻的体悟。是苦难，是苦难磨砺了史铁生坚韧的品格。
苦难的磨砺，让人拥有更为旷达的胸怀。“乌台诗案”让曾经意气风发的苏轼被贬到了黄州，在偏远之地，苏轼感受了世态的炎凉，人生的无常，命运的出其不意。然而一次次的贬谪，一次次的磨难，让他不再为人生的起伏而悲慨不止，不再为官场的难测而意气难平，他转而追求人生豁然旷达的境界。如果没有这些磨难，我们看到更多的只是一个会舞文弄墨的朝廷官员，一个斤斤计较于官场得失的文人，而看不到纵情于山水间与江上清风明月共眠的东坡居士，也许听不到手执铜琵铁板放声吟诵“大江东去浪淘尽千古风流人物”的豪迈歌声。是苦难，是苦难磨砺了苏轼旷达的胸怀。
正是有着这一切，苦难的磨砺，能成就一个伟大而有价值的人生。司马迁，只因几句出于公平之心的辩护而遭遇了人生的大耻辱，交手足，受木索，遭于宫刑之辱，幽于圜墙之中，为乡党戮笑，辱没先人，然而面对这一切，他选择了隐忍苟活，选择了比死更痛苦的生。因为这生的磨难，他坚定了“究天人之际、通古今之变、成一家之言”的决心；因为这生的痛苦，他更明白苟活的生命的意义与价值所在。最终他发奋几十载，呕心沥血，谱写出了被鲁迅誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的史学巨著，谱写出了他光耀先人垂青历史的生之壮丽诗篇。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，苦难是人生道路上的山峰，弱者止步不前，等待生命的消亡；勇敢的人却因为奋力的攀登，获得了生命的高度，领略了最美的风景！
磨砺为话题（16）
怀着激动且害怕的心情迎接来了入校的军训。
新的学校，素不相识的同学，和蔼可亲的老师，还有严肃的教官，我们将在一起度过四天。
军训，对于我们来说，无疑是一个巨大的挑战。一开始，同学们个个神采飞扬，对军训充满了期待和好奇。大家也意识到，在训练场上，哪怕是一个简单的动作，都要认真地做，用心去做。我们反复做着同一个动做，站军姿时抬头挺胸收腹，两脚张开60度，两臂微向后张开，身体整体往前倾斜；走路时步伐刚劲有力。这时，我体会到了一个军人的严肃，一丝不苟。
军训当然是很辛苦的，每个人都头顶着熊熊烈日，抵抗初秋的燥热。军训的时候，我很不开心，因为，整个暑假我都在家里看电视，没有在太阳底下晒过很久，所以，第一天军训，我在非常难过的情况下度过了。到了第二天，在回家的路上，我感觉脸颊和颈部很烫，回到家一照镜子才发现脸上通红，和喝醉了酒一样。第三天，我只希望军训早点结束。第四天，啊！最后一天了，军训终于结束了。我的心里笑开了花。
拿起镜子，仔细看着镜子中的我，相貌没有变，皮肤变黑了。虽然如此，但是觉得这几天过得很充实。过去，我还是那么一个懦弱、散漫的人，现在已经变成了一个懂事、坚强、做事有条理的人。
想起军训，一开始还心有恐惧，后来，慢慢的感觉还挺好。那些执勤站岗的战士们，每一次站岗都要保持军姿，白天要站在烈日下晒，夜晚要承受刺骨的冷风。我们这四天，只不过就是晒黑了一点点，没有什么大不了的。
军训让我们一个集体更有纪律，大家更团结，更有默契。
我想，经过了军训的磨砺，我们会成为一个更好的班级。
磨砺为话题（17）
“军训，那还不简单，不就是站一会儿，流点儿汗再听教官讲话嘛。”没错，如果是换做初中时期的我，我一定可以不经大脑的思考就说出这句话，而现在，我却再也说不出口。因为，我渐渐懂得，军训并没有那么简单，恰恰相反，军训非常重要。
这仅仅是军训第一天，我已经有了明显的体会。平时，“坐”是一个很不起眼的动作，我们会想怎么坐就怎么坐。可就在今天新生军训，校领导讲话时，“坐”就变得没那么容易了。“必须”要盘腿坐，随着校领导一个又一个的讲话，我的腿开始抗议起来。
时间一分一秒的流逝，汗从额头上一滴一滴地窜出，最重要的是：腿的下半部已麻木，我可以感觉到“麻”已开始一寸一寸地侵向我的大腿，是的，非常难受。
一瞬间我的目光被邻班一个女生吸引，是的，她已经将盘着的腿拿开换成自己舒适的姿势了。心中突然萌生了一个念头：我是不是也可以像她那样？想着想着便开始分开盘着的双腿，可又止住了，放眼望去其他同学都没有那样做，或许是从众心理吧，我继续盘起腿来。
大腿也麻了，“我就分开一小会儿，就一小会儿。”自己对自己说着，又试图将腿分开，没错腿已经没有知觉了，我只能用强烈的意识来“命令”双腿分开，我眼看着双腿自己分开，再分开。我的内心有了些许对自己的埋怨：“你难道就这么娇贵，别的同学可以做到的你不能？”或许是因为对自己的不满，又或许是不服，我又用手将腿盘了起来。就这样，“坐”成了坚持，“再坚持一会儿，一会儿就可以站起来了，就一会儿。”自己鼓励着自己，已经不管腿没有了知觉，不管种种种种。
大会终于结束了，我也觉得一切终于结束了，终于终于可以站起来了，有一种一切回到解放前的感觉。
是啊，不管有多大的困难，只要坚持，再坚持，就一定会挺过去的，因为我不甘心。
“军训”一词在我心中已不再是普通的玩乐，而是一种磨砺，我们通过一切的磨砺而成长，这一路上，汗水是我们最好的见证。军训让我们学着去坚持，直到学会坚持，让我们不再娇贵，变得更勇敢，更好的成长。