爷爷我爱你（1）
每年夏天，爷爷奶奶都会在炎热的太阳底下种西瓜。爷爷的宝地里不仅有西瓜，还有向日葵，绿豆和玉米，像个神奇的魔法庄园。
一到夏天爷爷就会去西瓜地里给西瓜除虫、除草还有浇水，没事的时候我也会去西瓜地里帮爷爷的忙。等西瓜成熟之后，爷爷就会在西瓜地里摘一些大西瓜去卖，每天都能卖好几百呢！每次爷爷挣到的钱都会给我买好吃的，我觉得爷爷可疼我了！
有时候爷爷也会拿几个小西瓜带回家吃，我记得有一次我在吃西瓜的时候把西瓜掉到了地上，左右看了看并没有人注意到我的动作，小心翼翼地捡起地上的西瓜，嘴里嘟囔着：“不干不净，吃了没病。”不得不说，爷爷种的西瓜就是甜，到处都溢满了幸福的味道，像一股暖风抚摸着我的心灵，暖洋洋的。
爷爷，我爱你！您像个魔法师一样，总是能给我变出好吃、好玩的东西来，您是全世界最好的爷爷，爷爷，谢谢您！
爷爷我爱你（2）
我在我出世到现在中最怀念的一个人，那就是我的爷爷，我从小时候就非常喜欢他，他也非常疼爱我，我不知道怎么形容他，他退休前做过教师、警察还有一个农场的工会主席，非常受人尊重，可惜他现在已经去世了。
我现在就告诉你他的好：我也是曾经有过爷爷奶奶的人，可是奶奶在我刚上幼儿园的时候，她却因为疲劳过度去世了，现在的我已经感觉不到奶奶的爱了，我非常遗憾。可那时我还有一个非常疼爱我的爷爷，我就想我一定要好好珍惜，不想让爷爷的爱从我的脑里消失。可是老天对我太残酷了，连我最亲爱的爷爷也在2011年4月份时去和我奶奶在天堂团聚了。
听我爸爸妈妈说，在我出生的那天晚上，我一直在哭闹，只有我爷爷抱着我的时候我才安静下来，这可能就是我和爷爷亲情吧！在上小学读书的时候，爷爷经常辅导我学习，给我无微不至的关怀和爱护；经常教我做人的道理、读书的方法。不知道怎么的，我听到爷爷说的我都非常顺从，在我脑海里，爷爷永远都是对的。爷爷以前是一位受人尊敬的教师，他说的话非常有道理让人听得很舒服。在我上小学的时候，我已经懂得了许许多多的道理，这都是爷爷的功劳。
我会衷心祝福爷爷和奶奶在天堂上幸福快乐。
爷爷我爱你（3）
亲爱的爷爷，我也想像凡卡一样给爷爷写一封信。
也许这封信也一样寄不到你手中，我只希望在我还能记起过往的时候把它们写下来。
爷爷，我觉得咱俩真的好像，长得像，性格像，口味像，连牙齿都遗传的一模一样，我们一样爱管闲事，一样开朗乐观，一样喜欢到处跑。
现在，我长高了，也长胖了，但我还是和以前一样贪玩，我知道你也肯定和我一样。小宇长大了，有一天我发现桌子上有个她自己定的小本子，上面记录了她的家人，“我的爷爷去世了，所以我不知道他的名字”看到这里，我的心突然咯噔的一下，爷爷去世的时候，她还很小，我突然发现我好幸运，爷爷对我的爱比小妹更多更浓。
爷爷，我记得你带我去吃牛肉面，你看着我狼吞虎咽的吃面笑嘻嘻的问我好不好吃啊。我记得你带我去你常去的那个茶铺子给我买糖吃。我记得有一天我迟到了在家门口急的哭不敢去学校，你翻身从被窝爬起来推上自行车带我飞向学校。我记得我常常坐你那个沾满油渍的自行车，你过下坡从来不拉车闸，还一个劲的问我爷爷骑的好不好，其实后座的我很害怕，紧闭着眼睛嚷着慢一点。你有自己的工具箱，家里什么东西坏了你都会自己动手修，可常常会越修越烂。你还会做饭，奶奶不在家的时候你也不会饿着。说实话有时候做的饭还可以啦。我记得你常常会和奶奶吵架，我不知道啥原因，可肯定不会是因为什么大事，你知道吗，自从你走了以后，也没人和奶奶吵了，我猜她一定很孤单。我记得你在家门前种了好多花，也不知道是问谁家要来的，那可是你的宝贝，谁也不许折。又一次张老汉家的牛不小心把你的花吃掉了几朵，然后你生了好久闷气。我记得没到春天咱家门前就是一片姹紫嫣红，飞舞着几只漂亮的大蝴蝶，有一次我们俩呕气了，你抓了一只送给我，让我夹在字典里，于是我们就和好了。我记得有一天晚上你从城里回来带回了一只狗，那是一只金色毛发的狮子狗，如果不是一只眼睛有病我想一定很漂亮，你买了药治好了它的眼睛，你说，就叫它欢欢吧，它很聪明，爷爷没事了就训练它坐着，嘴里叼着半根烟，那个样子真实滑稽的不得了。我记得每年过年你总会给我压岁钱还不让我爸妈知道，因为他们不允许我要。我还记得你和大伯吵架的那一天，有时候我真的很气愤，我想他们肯定很后悔，我记得你走的时候大伯哭的很伤心，毕竟父子俩的性格一模一样，谁也不让谁，我想以后我一定不要和我爸爸妈妈吵架，我一定要好好孝顺他们。爷爷，你那么爱玩那么爱吃那么活泼开朗，你也喜欢管闲事，喜欢打抱不平，如果你还在，你一定也能住上白墙瓷地板的新房子，你也一定能吃上你没有吃过的东西，你也一定能学会上网，你也一定能看上网络电视，你也一定能骑上摩托车，你也一定能喝上好茶，你也一定能看见你的重孙子。
有时候想着你我就哭了，因为我知道这世上不会再有个你了。有时候我想你一个人躺在那冰冷的地下会不会孤单会不会怕，我不知道病痛带你的痛到底有多少，我只恨我们不能帮你承担一些，我不知道你走的有多凄凉，我只恨自己没有陪在你身边，我不知道下辈子你还会不会出现在我生命里，我只希望成为你下辈子的寄托。
我爱你，我们爱你。
爷爷我爱你（4）
爷爷，首先感谢您多年以来培养我，教育我。因为自从爸爸妈妈离婚后，爸爸出去上班，一年只回来三四次。一直是您和奶奶抚养我，我要什么，您给我买什么，您对我真好！
记得有一次，因为我发高烧，您一边抱着我，还一边骑着自行车奔向医院。为了我，路上您还摔了一跤，手都摔破了，可您仍然好好地护住我。到了医院，医生给我挂水，是您一直陪在我身边。那时我多么想对你说，“爷爷，我爱你！”可是我不敢，没有那个勇气。
还有一次，我考试没考好，回到家，您不但没有骂我、打我，反而是对我说：“没关系，失败乃成功之母，我来教你，告诉爷爷，有哪些不会？”我把不会的题目都一一告诉了您，您就一直在那教我，直到我会了为止。
那天为了结合学校的感恩活动，老师给我们布置了一个任务，就是回家对自己的亲人说一句“我爱你”！这也正是我非常想对您说的，可是我一直不敢，没那个胆量。
放学到了家，我看见您在锄草，很想对您说那句话，可我的心砰砰跳。哎， 只好等写完作业再讲，先酝酿酝酿。
作业很快就写好了，见您在厨房做饭，我便鼓起勇气，大步冲进了厨房，然后望着爷爷那张苍老的脸，大声地对爷爷说：“爷爷，我爱您！”爷爷见状，立刻笑了起来：“乖孙女，长大了，懂事了。说罢爷爷抱了抱我，边抚摸着我的头边对我说：“好了，只要你好好学习，做好学生该作的本分就行了。”
对爷爷说完了“我爱您”后，我的心舒畅多了，而爷爷对我说的话语一直激励着我努力向前进。
爷爷我爱你（5）
我是一个单亲女孩，我刚生下来4个越多，爸爸和妈妈就走了，是爷爷和奶奶把我带大的，11年整整11年，奶奶和爷爷有病，为了我茫前茫后，爷爷和奶奶很爱我。
我是爷爷和奶奶的期望，现在妈妈回来了，自从她回来，却却总那我跟别人比，甚至打我，我就打电话给奶奶，她还不让，每次奶奶反过来，总把里说她呢去，我恨她。
爷爷我爱你（6）
数学单元考试的分数出来了，我虽然考了98分，心里却一直闷闷不乐，连同桌小居都很关心地问：“吴一苇，你今天怎么了?”唉，我能说什么呢?
前些日子，一听说数学马上要单元测试，我紧张得不得了，爷爷更是每天帮我抓紧时间复习。每天晚上的家庭作业，爷爷都要检查一遍。而我白天上课如果有不懂的地方，爷爷也会耐心地讲给我听，并且举一反三，直到我完全弄懂。如果我这次考得好，功劳起码有一半是爷爷的。
考试前一天，爷爷还承诺我，只要我考得好，拿到一百分或者全班第一名，就可以给我买一本我梦寐以求的沈石溪的动物小说《最后一头战象》。
而现在，班上的一百分有好几个，我错的又是最不该错的，我的“大象梦”算是彻底破灭了。
回到家里，爷爷一听到我数学考砸了，立刻变脸毫不客气地训斥道：“你呀，怎么又粗心了?一次是粗心，两次是粗心，三次、四次就是毛病了!”我心里也十分后悔，自己这粗枝大叶的毛病什么时候才能改掉啊!爷爷看我愁眉苦脸的样子，又说：“这样吧，我再给你做一张试卷，如果全对，就给你买《最后一头战象》。”“好!”我高兴地答应了。
吃过晚饭，我就开始做爷爷的试卷。我一条条地把试卷认真做完，又细心地检查两遍，才忐忑不安地把卷子交给爷爷。爷爷立即批改，当看到爷爷在我的试卷上打了一个大大的一百分时，我激动得差点叫出声来。
“好，明天带你去买‘大象’。”爷爷也高兴地说。
第二天，正好是星期六，我和爷爷一早就去了书店。从书店出来，我捧着《最后一头战象》正欢喜时，爷爷一高兴又说：“今天给你‘加个餐’，走，到世贸游乐场去玩一玩。”乐得我在游乐场里玩了个够。哪知从游乐场出来，爷爷又“外加麻油”给我买了一个香喷喷的煎饼，更让我喜出望外。
煎饼真是太好吃了!吃着吃着，我忍不住亲了爷爷一口。爷爷假装嫌弃：“哟，油都弄到我脸上了!”我才不管呢，又亲了一口，在他耳边轻声说：“爷爷，我爱你!”爷爷又装耳背：“什么什么，你说高点，我没听见。”我于是走到爷爷对面，对着爷爷，对着整个世贸广场，对着高远蔚蓝的天空，大声喊道：
“爷爷，我——爱——你——”
爷爷我爱你（7）
有时，那么一件事给予你最深刻的记忆，但最深刻的记忆保留的是能够让你笑、悲、哭。记得小时候，我一直眷恋着家乡，做梦都会梦到。从我懂事起到11岁时，我尝便了世间所谓的喜怒哀乐，渐渐觉得那些已是家尝便饭。坐在车上，朝着那梦寐以求的家乡使去，心中有股说不出的喜悦，看着窗外那漫山遍野的花花草草，你会忍禁不住的赞叹“真美啊！”就在此时我梦寐以求的家乡早已印在我的眼帘。车停下了，车门渐渐打开了，我早已迫不及待了，我怀着期待的心情走下了车子。
此时，一张严肃而慈祥的面孔站在我的眼前。“爷爷”我飞快地跑向爷爷，投入他的怀抱，这一瞬间，我流下了眼泪，因为这是我第一次看见爷爷，他是那么的慈祥，温和。两年晃的一下就溜走了，我曾天真的以为爷爷会一直陪着我走下去。这天早上，奶奶打开电话说“爷爷走了”我一屁股坐到了地上，忍不住留下了泪水，全家人伤心的很多天。今天是农历9月27日，是爷爷的生日，我不经想起了我那简朴又不失威严的爷爷，可是爷爷已不在我的身边。
我一直以为好人的归宿是在天堂，爷爷一直以来都是我最敬重的老人，也是我精神世界里最好的老人，所以我认为爷爷应该住在天堂。听人家说自己已故的亲人是那最耀眼的星星，我望着爷爷，把伤心的是告诉爷爷，爷爷呆呆的望着我，不想在以前，爷爷会告诉我一些道理而现在爷爷只能呆呆的望着我，不会再一眨一眨的。泪水早已侵满我的眼眶。爷爷，此时我想说出以前从未对您说出口的话，那就是“我爱你！”
爷爷我爱你（8）
我的爷爷是一个工人，现在他已经退休了，在家里种庄稼。
两年前的一个暑假，我回到了老家，去帮爷爷干活。一天，我跟爷爷来到地里，爷爷说：“你跟好我，别走丢了。”我们正掰玉米棒。突然一个玉米棒从爷爷手中掉下，砸在了爷爷的脚上，滚到了我的脚边，爷爷立马冲过来把我的鞋脱掉，看我的脚受伤没有，他把我的脚翻来倒去的看，直到没什么他才放下心来。
爷爷站起来继续干活。但他边走边拐，可他尽量不让我看出来。干完了活，走出玉米地，爷爷说歇会儿吧，他坐在地上，手不停的揉着脚。
“我来给你揉吧！”我坐在爷爷的对面说。
爷爷把我的手推开说：“干什么？”
“别装啦，爷爷，您刚才被玉米砸了，是很疼的，让我给你揉一下吧！”
爷爷的眼眶中流出了泪水，摸着我的头顶说：“乖孙子，爷爷不疼。”
“但是你是流出泪水了呀！”
“这是感动！”爷爷泪流满面。
我们含着泪水回了家。
直到今天，我还对这件事情念念不忘，每次爷爷来到我们家，我都会想起这件事。一提起这件事，爷爷总是笑呵呵的。这件事一直让我深爱着我的爷爷。
爷爷，我爱你！
爷爷我爱你（9）
在我的心目中，我的爷爷是一位非常了不起的人。他会说一口流利的英语，还会说一点法语和日语。我爷爷是从事船舶研究的高级工程师，不仅有多篇学术论文在报刊杂志上发表，而且还有许多项发明运用在现代航海中。
我认为最了不起的就是我的爷爷曾经周游过世界。他到过欧洲的法国马赛，巴黎，参观了卢俘宫，还到过非洲的埃及，看见了金字塔和狮身人面像，南美洲的巴西，里约热内卢，大洋洲的澳大利亚，还有许许多多的国家。我总是爱听他说，他去过的那些国家的风俗习惯，食物，动物，以及很多奇怪的东西。
我的爷爷很慈祥，每当我做错事的时候，妈妈批评了我，我不开心，爷爷就会主动开解我，让我知道我错在哪里，应该注意些什么。他还会画一些可爱的图画，来逗我开心。
九九重阳节到了，我想说我爱你爷爷！
爷爷我爱你（10）
元旦计划本是要去郑州，一放学上了车就看到父亲严峻的侧脸。他虽然有时很严肃但很少这样脸色铁青。我刚想开口却看到了母亲，她一向挂着笑容的脸上此刻竟也是眉头紧锁，低头不语。我才突然明白事情的紧急性，心中莫名地不安起来。父亲的手机忽地想起，他少见地急忙接通，放在耳边沉声道：“姐，怎么样了？”电话对面传来一阵不可抑止的哭泣声。既而看到他眉头紧紧地拧成一个“川”字，咬着牙道：“一定要全力抢救……支撑到我们回来。”挂断电话，他沉沉地闭上双眼。“你爷爷不行了，正在抢救。”我知道他是说给我听，在他的电话中我也隐约猜到，只是当他亲口对我说出来，鼻子一酸，眼泪便流了下来。靠着座椅，脑海中涌起的全是关于那个老人的记忆。
我是爷爷养大的孩子。我和爷爷奶奶住在兰州那个小房子里。楼外是由灰色的石子铺砌的外墙，据说在我出生前，爷爷已经在这间小房子里住了20年，养大了3个孙子，我是第四个，也是最后一个。爷爷是这个小社区传达室的看门人，不光是因为他的勤劳与大家的信任，还是为了那每个月除了退休金外多出的几百元钱，来更好地维持这个小小的家。为此，他很少在家中住，总是睡在那间狭小的传达室的硬木床上，唯一的消遣就是那台老式收音机。他每天天未亮就起床，直到灯全灭他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉袄，他的日子就是这么简单。
坐在高铁上向郑州驶去。临时改兰州的飞机已经来不及，只好先去郑州再走。从坐上座位开始父亲的脸就阴沉着一言不发，我把耳机塞进耳朵，想靠这种办法转移我的情绪。这时，他的手机突然再次响起。当他挂断以后他的脸完全冷硬了，棱角分明的脸上似乎每一根肌肉线条都将紧绷断裂，他什么都没说，但我看着他想要哭。耳机内一片喧嚣，我却觉得死一般的冷寂，泪水又忍不住流出，那时：2019年12月30日16时10分，我看了表的。
爷爷有一辆自行车，陈旧的框架刷着大红色的油漆，尽管那漆早已斑驳脱落，前方的车篮里总是放着他早早买好最新鲜的菜，车后放着小小的垫子，还有坐在上面小小的我。爷爷骑车格外的稳，车子从不曾左右摇晃，每天上学放学都是他骑车来接我。夏天，他会早早带我出行，感受着早晨难得的清凉，还未放学他就早早守在门口，从怀里摸出一杯尚存他体温的酸奶；冬日里，他会用大棉袄裹着我上学，虽然一片漆黑，却格外的安心，放学，他的口袋里总是揣着一个温热的烤红薯，带着一路温暖回家。
当车驶进了爷爷奶奶住的院子，心突然跳得无比压抑。2019年最后一天，兰州稀稀落落地下着小雪。转弯再转弯，不远处一个灵堂步入眼帘，曾经多少次见到这白色的灵堂为别人默哀，却没想到它终有一天为我的爷爷搭建。还未下车，姐姐便已低声抽泣起来，我紧咬着牙，倔犟地忍住泪水，我还是不相信。直到下了车，见到双眼哭得红肿的二姑，为我披上一件孝衣让我进去。刺鼻的松香飘过，那超度的佛乐也渐渐清晰，当我一步踏入那比雪花更要惨白的灵堂，看到供台上爷爷那张黑白照片，我重重地跪在地上，失声痛哭。
他是我所熟知的最简朴的人，从我记事来，他就只有三双鞋，一双穿了几十年的布鞋，因为穿顺了脚，舍不得扔；一双军用胶鞋平时出去干活都穿它；一双皮鞋只有略显正式的场合他才舍得穿。他有一头棕灰色的短发，根根竖立，脸部饱满红润，双眼炯炯有神。他的眉毛极长，似乎是要飞入鬓中，我们常说他能活个一百多岁。他总带着他那个石头花镜，有些沉，棕色的镜片让他看上去神采奕奕。他的手表是九几年在上海买的，头戴一顶蓝色鸭舌帽，我永远也忘不了关于他的一切。那时家里条件不好，给我们喝的牛奶都要早早地出去在那种推车卖鲜奶的人那里买。天还未亮，就能听见一声声车铃远去，如果这时我醒着，我一定知道是我的爷爷，当我睁开眼，就能吃到他准备好的早饭。
按照兰州的风俗，逝者的东西是不能留的，我们便为他收拾东西。当我们整理时，才发现他存在于这房间的每一个角落，他的衣服、鞋子、毛巾，生病后吃的药，他自己制作的木工工具，他制作的小木椅，他用的碗，睡觉的被子……当我想收拾他生前睡的小房间时，却怎么也打不开灯，我以为灯泡坏了，姐姐说爷爷送去医院的那个下午开始灯就灭了，换了灯泡，镇流器，调了开关也打不开，或许这便是“人死如灯灭”吧。当我们收拾到爷爷那块好久没戴的表，更是惊奇，上面正是定格在30日。围着那一大堆物品，看着手表的姑姑忍不住又哭了起来。
他是院子里最健壮的老人。七十多岁的他可以跳起来抓住一根较为粗壮的树枝“荡秋千”，来往看到的老人都会羡慕并夸奖他，寡言的他总是回报别人一个深深的笑容。以前调皮的我总与别的小孩发生争执甚至打闹，每次我受欺负，爷爷总会冲出来，赶走别的小孩，给我买好吃的，还不告诉妈妈和奶奶，怕她们骂我。后来因为一次意外，爷爷的身体越来越差，神经也开始逐渐变差，直至趟上轮椅，生活不能自理。
将爷爷的骨灰盒小心地放入那个土坑中，埋好盖上石板。前方的石台上摆满了他最爱的窝头、桃酥、饺子……为他点燃三支香，烧完纸钱，恭敬地磕三个头，站起身来却是一阵恍惚。几个月前的暑假来，爷爷虽然身体也不好，但吃的多，身体也还健壮，我还经常推着轮椅带他去晒太阳.走的时候，他坐在竹椅上，他紧盯着我，我匆匆回头看了他一眼就走了，没想到那竟是我们看对方的最后一眼，没想到几个月时间我们就天人相隔。
爷爷，你带了我八年，爱了我十六年，想了我十六年。我是你最小的孙子，也是你最疼爱的人。我知道你不善于表达自己的感情，从不曾向我直接吐露你的爱。原谅我的愚钝，不知道早点告诉你。爷爷，我爱你！
爷爷我爱你（11）
此时，一张严肃而慈祥的面孔站在我的眼前。“爷爷”我飞快地跑向爷爷，投入他的怀抱，这一瞬间，我流下了眼泪，因为这是我第一次看见爷爷，他是那么的慈祥，温和。两年晃的一下就溜走了，我曾天真的以为爷爷会一直陪着我走下去。这天早上，奶奶打开电话说“爷爷走了”我一屁股坐到了地上，忍不住留下了泪水，全家人伤心的很多天。今天是农历9月27日，是爷爷的生日，我不经想起了我那简朴又不失威严的爷爷，可是爷爷已不在我的身边。
我一直以为好人的归宿是在天堂，爷爷一直以来都是我最敬重的老人，也是我精神世界里最好的老人，所以我认为爷爷应该住在天堂。听人家说自己已故的亲人是那最耀眼的星星，我望着爷爷，把伤心的是告诉爷爷，爷爷呆呆的望着我，不想在以前，爷爷会告诉我一些道理而现在爷爷只能呆呆的望着我，不会再一眨一眨的。泪水早已侵满我的眼眶。爷爷，此时我想说出以前从未对您说出口的话，那就是“我爱你！”
邮箱
爷爷我爱你（12）
我现在就告诉你他的好：我也是曾经有过爷爷奶奶的人，可是奶奶在我刚上幼儿园的时候，她却因为疲劳过度去世了，现在的我已经感觉不到奶奶的爱了，我非常遗憾。可那时我还有一个非常疼爱我的爷爷，我就想我一定要好好珍惜，不想让爷爷的爱从我的脑里消失。可是老天对我太残酷了，连我最亲爱的爷爷也在2019年4月份时去和我奶奶在天堂团聚了。
听我爸爸妈妈说，在我出生的那天晚上，我一直在哭闹，只有我爷爷抱着我的时候我才安静下来，这可能就是我和爷爷亲情吧！在上小学读书的时候，爷爷经常辅导我学习，给我无微不至的关怀和爱护；经常教我做人的道理、读书的方法。不知道怎么的，我听到爷爷说的我都非常顺从，在我脑海里，爷爷永远都是对的。爷爷以前是一位受人尊敬的教师，他说的话非常有道理让人听得很舒服。在我上小学的时候，我已经懂得了许许多多的道理，这都是爷爷的功劳。
我会衷心祝福爷爷和奶奶在天堂上幸福快乐。
爷爷我爱你（13）
高1206 班李铭凯
如果说这么多年我有什么后悔的事，只有一件，那便是他猝然长逝让我措手不及，我忘不掉家人描述他那闭不上的眼。
元旦计划本是要去郑州，一放学上了车就看到父亲严峻的侧脸。他虽然有时很严肃但很少这样脸色铁青。我刚想开口却看到了母亲，她一向挂着笑容的脸上此刻竟也是眉头紧锁，低头不语。我才突然明白事情的紧急性，心中莫名地不安起来。父亲的手机忽地想起，他少见地急忙接通，放在耳边沉声道：“姐，怎么样了？”电话对面传来一阵不可抑止的哭泣声。既而看到他眉头紧紧地拧成一个“川”字，咬着牙道：“一定要全力抢救??支撑到我们回来。”挂断电话，他沉沉地闭上双眼。“你爷爷不行了，正在抢救。”我知道他是说给我听，在他的电话中我也隐约猜到，只是当他亲口对我说出来，鼻子一酸，眼泪便流了下来。靠着座椅，脑海中涌起的全是关于那个老人的记忆。
我是爷爷养大的孩子。我和爷爷奶奶住在兰州那个小房子里。楼外是由灰色的石子铺砌的外墙，据说在我出生前，爷爷已经在这间小房子里住了20 年，养大了3 个孙子，我是第四个，也是最后一个。爷爷是这个小社区传达室的看门人，不光是因为他的勤劳与大家的信任，还是为了那每个月除了退休金外多出的几百元钱，来更好地维持这个小小的家。为此，他很少在家中住，总是睡在那间狭小的传达室的硬木床上，唯一的消遣就是那台老式收音机。他每天天未亮就起床，直到灯全灭他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉袄，他的日子就是这么简单。
坐在高铁上向郑州驶去。临时改兰州的飞机已经来不及，只好先去郑州再走。从坐上座位开始父亲的脸就阴沉着一言不发，我把耳机塞进耳朵，想靠这种办法转移我的情绪。这时，他的手机突然再次响起。当他挂断以后他的脸完全冷硬了，棱角分明的脸上似乎每一根肌肉线条都将紧绷断裂，他什么都没说，但我看着他想要哭。耳机内一片喧嚣，我却觉得死一般的冷寂，泪水又忍不住流出，那时：2012 年12 月30 日16 时10 分，我看了表的。
爷爷有一辆自行车，陈旧的框架刷着大红色的油漆，尽管那漆早已斑驳脱落，前方的车篮里总是放着他早早买好最新鲜的菜，车后放着小小的垫子，还有坐在上面小小的我。爷爷骑车格外的稳，车子从不曾左右摇晃，每天上学放学都是他骑车来接我。夏天，他会早早带我出行，感受着早晨难得的清凉，还未放学他就早早守在门口，从怀里摸出一杯尚存他体温的酸奶；冬日里，他会用大棉袄裹着我上学，虽然一片漆黑，却格外的安心，放学，他的口袋里总是揣着一个温热的烤红薯，带着一路温暖回家。
当车驶进了爷爷奶奶住的院子，心突然跳得无比压抑。2012 年最后一天，兰州稀稀落落地下着小雪。转弯再转弯，不远处一个灵堂步入眼帘，曾经多少次见到这白色的灵堂为别人默哀，却没想到它终有一天为我的爷爷搭建。还未下车，姐姐便已低声抽泣起来，我紧咬着牙，倔犟地忍住泪水，我还是不相信。直到下了车，见到双眼哭得红肿的二姑，为我披上一件孝衣让我进去。刺鼻的松香飘过，那超度的佛乐也渐渐清晰，当我一步踏入那比雪花更要惨白的灵堂，看到供台上爷爷那张黑白照片，我重重地跪在地上，失声痛哭。
他是我所熟知的最简朴的人，从我记事来，他就只有三双鞋，一双穿了几十年的布鞋，因为穿顺了脚，舍不得扔；一双军用胶鞋平时出去干活都穿它；一双皮鞋只有略显正式的场合他才舍得穿。他有一头棕灰色的短发，根根竖立，脸部饱满红润，双眼炯炯有神。他的眉毛极长，似乎是要飞入鬓中，我们常说他能活个一百多岁。他总带着他那个石头花镜，有些沉，棕色的镜片让他看上去神采奕奕。他的手表是九几年在上海买的，头戴一顶蓝色鸭舌帽，我永远也忘不了关于他的一切。那时家里条件不好，给我们喝的牛奶都要早早地出去在那种推车卖鲜奶的人那里买。天还未亮，就能听见一声声车铃远去，如果这时我醒着，我一定知道是我的爷爷，当我睁开眼，就能吃到他准备好的早饭。
按照兰州的风俗，逝者的东西是不能留的，我们便为他收拾东西。当我们整理时，才发现他存在于这房间的每一个角落，他的衣服、鞋子、毛巾，生病后吃的药，他自己制作的木工工具，他制作的小木椅，他用的碗，睡觉的被子??当我想收拾他生前睡的小房间时，却怎么也打不开灯，我以为灯泡坏了，姐姐说爷爷送去医院的那个下午开始灯就灭了，换了灯泡，镇流器，调了开关也打不开，或许这便是“人死如灯灭”吧。当我们收拾到爷爷那块好久没戴的表，更是惊奇，上面正是定格在30 日。围着那一大堆物品，看着手表的姑姑忍不住又哭了起来。
他是院子里最健壮的老人。七十多岁的他可以跳起来抓住一根较为粗壮的树枝“荡秋千”，来往看到的老人都会羡慕并夸奖他，寡言的他总是回报别人一个深深的笑容。以前调皮的我总与别的小孩发生争执甚至打闹，每次我受欺负，爷爷总会冲出来，赶走别的小孩，给我买好吃的，还不告诉妈妈和奶奶，怕她们骂我。后来因为一次意外，爷爷的身体越来越差，神经也开始逐渐变差，直至趟上轮椅，生活不能自理。
将爷爷的骨灰盒小心地放入那个土坑中，埋好盖上石板。前方的石台上摆满了他最爱的窝头、桃酥、饺子??为他点燃三支香，烧完纸钱，恭敬地磕三个头，站起身来却是一阵恍惚。几个月前的暑假来，爷爷虽然身体也不好，但吃的多，身体也还健壮，我还经常推着轮椅带他去晒太阳.走的时候，他坐在竹椅上，他紧盯着我，我匆匆回头看了他一眼就走了，没想到那竟是我们看对方的最后一眼，没想到几个月时间我们就天人相隔。
爷爷，你带了我八年，爱了我十六年，想了我十六年。我是你最小的孙子，也是你最疼爱的人。我知道你不善于表达自己的感情，从不曾向我直接吐露你的爱。原谅我的愚钝，不知道早点告诉你。爷爷，我爱你！