原来我没懂（1）
一开始，我只以为母爱就是每天早上香喷喷的早饭，现在才发现原来我没懂。
每天早起，我还在被子中打滚的时候，我居然闻到了香喷喷的荷包蛋的香味，以为自己还在做梦。等一起来，果然那荷包蛋放在茶几上，我的老妈还在灶台前忙碌着，我以为这就是母爱。
一天，我妈去了学校（我在学校犯了错），很生气的就回来了，那火气已经冒了三丈，连红的像火一般。
我知道我这次在劫难逃了，今天肯定不好受了，是男子单打还是女子单打，我都不管了。准备好海绵垫吧。
奇怪的是，今天，居然没有人打我，连训我都没有训！
又过了几天，还是因为同一件事，我妈又去了学校。
这次是肯定完蛋了。
果然回家就是一顿暴揍。我爸骂我，我妈也骂我。烦死他们了，把我的屋门一关，任由你们唠叨去吧。
过了半个小时，他们安静下来了，以为他们去睡觉了，一出去，我爸妈就站在门口，又开始了。
我实在忍不住了，顶了一句嘴。
巴掌“啪”“啪”的打在我的身上，疼死了。
一滴滴液体流在我的手背上，家里不漏水啊？抬头一看妈妈在哭。
原来妈妈再打我的同时，自己的心也在痛着，这种心痛的滋味比打在我身上的的疼多了吧。
原来我以为打在我身上的巴掌，只有我会感觉到疼。现在，我才发现原来，我没懂。
原来我没懂（2）
临近窗边，向外弯曲，这五年在小学的情景，一一在脑海里浮现。看碧蓝的天空，洁白的云朵，竟有一丝凉意，假如那时我就懂了，那该多好，可惜，我没懂……
我的朋友，你还记得那次我们为了一件小事就争的面红耳赤，还被叫到办公室吗？你还记得我们因为别人的一个玩笑就僵着两天没有讲过话吗？你还记得我当时说的“一刀两断”吗？
“一刀两断”使得我俩好久都没讲话，一起玩了，不管我俩中间的和事佬怎么劝说都无济于事，虽然能勉强聊聊题目。现在的我终于知道，当时为什么会这样？因为我们，都放不下面子，我们其实很想一起玩，可是面子强迫着我们远离着对方，要不是我问了一下，可能今世都无缘了吧！
现在的我们已经长大了，不会再像以前那样动不动就怄气。唉，现在想来，当年的我们可真幼稚啊，假若我们懂友情的珍贵该有多好。朋友啊，我们把往事的不愉快都抛之脑后吧，在做对方的知心朋友，一同承担福与祸吧。
朋友，是咖啡中的糖，能和你分享苦涩；朋友，是第二个“母亲”其他人都觉得你要一飞冲天，却只有朋友才会问你累不累；朋友他不会抢你的功劳，只会和你一同受罚；朋友……
我的朋友，假若当时我就懂你，那该有多好。
可是，我没懂……
原来我没懂（3）
原来，一株羸弱的蔷薇，可以绽放一个夏季的绚烂。六月的骄阳毫不松懈地炙烤着早已狼狈不堪的大地。蝉声，从清晨的清脆有力变成现在的厌倦沉闷。一阵热风吹来，我也无奈的摇摇头。和别人约了800米的跑步比赛，而这恰恰又不是我擅长的。我只能一遍遍的练习，却依旧还是没有进步。骄阳似火，操场上的我尽了全力。跑到第三圈时，我呼吸困难，腿酸疼得抬不起来，一滴滴汗珠跌落于跑道上，滴滴答答，我奋力冲过终点，计时员报出的成绩比练习时还差。我口干舌燥，心灰意冷，所有的希望都在烈日下炙烤成一缕焦黑的烟。焦黑便是夏天的颜色吧，我想。
正午时分，人潮踩着欢快的铃声从教学楼涌出，一株蔷薇从一个同学的手中悄悄滑落，成为匆忙脚步下的牺牲品。沉默成为最深沉的呐喊。受伤的蔷薇仰面朝天，静静地。茎叶里流出汁液，随着阳光的温度不断的升高，化作一缕已经不存在的气息。我无奈的摇摇头，我不也是一株弱小的蔷薇吗？迷雾清晨，氤氲柔光。再次路过教学楼旁的花坛，看见一抹暗粉。咦，这不是那株蔷薇花吗？不知是谁随意放在这的。金色的阳光斜洒下来，与暗粉混合，描绘出夏的冥想。又过了几个星期，路过花坛，羸弱的蔷薇居然结出了花骨朵儿。我静静的凝望着蔷薇，它虽羸弱，却从未放弃绽放生命的粲然。我一直以为这羸弱的蔷薇是敌不过生命中烈日与风雨的，原来，是我没懂。我再次踏上了跑道，烈日下，我将汗水串成珍珠，装点我的记忆，一声声哨响，一次次重新出发，必胜的信念从未离去。我紧闭双眼，挺过最疼、呼吸最困难的时候，朝着终点直奔，我要向蔷薇一样不屈服。夕阳西下，晶莹的汗珠反射阳光的光晕，夏季的焦黑仿佛渐渐褪色。
比赛那天，蔷薇开了。夏季的诠释在羸弱的花蕊中悄悄拱出地面，夏季的灵魂已被点燃。我取得了好成绩，花香久久不散。终于，我将夏季的焦黑，变成了粉色的回忆。我读懂了那株蔷薇，收获了一个夏季的梦。
原来我没懂（4）
时间流动的速度是很快的，最远的计量单位是什么？光年。――题记
时光匆匆流逝，人到生老病死，我以为时间可以改变人的容貌，可以治愈伤口，但却不知道时光可以改变人的初心。
和你在一起这几年，我一直都了解你，懂你，可是我不知道岁月的苍苍可以改变你。
你是我的玩伴，亦是朋友，我们曾经一起在一起捉知了、一起谈梦想、一起埋葬我们的信。我认为朋友就是一直一起做事情的人，只是一起在学校吃饭，一起放学。
记得那天，我们一起坐在草坪上，听我抱怨考试考的不好。你认真的听，又安慰我。我知道你的内心是很强大的，从来不会在我面前悲伤，可是我错了，内心强大的人，也会有软弱的心灵。
陪你长大的狗，它被车撞死了。那天，是你第一次在我面前失声痛哭，我张皇失措。我第一次安慰你，因为这么小的年纪的我们，第一次尝到了生离死别的感情。我们一起找了个树荫下的土地，一起埋葬了它，你也在默默流泪，我第一次看到你的无助。面对死亡，你什么都不能做。在你强大、坚韧的外表下，第一次流露出你的内心，那一刻，我才发现，原来我没懂。
你和我说了很多很多，但因为时间我都淡忘了。你很安静，在我印象中，你是不会大大咧咧的。当我们几个玩伴在一起开玩笑的时候，你只是在一旁静静的看着我们，也不插话。其实，我错了，你只是不善于表达自己而已。
我懂那雄壮的苍鹰展翅高飞，在空明的天气下会绘出它利剑穿空，搏击云霄的壮美。我懂那斑斓的彩虹傲视天地，在雨后的苍穹记下它与雷电厮杀，与暴雨抗争的胜利。我懂那清香的腊梅大义凛然，在苍茫的雪地展现它无畏无惧、碍事风雪的顽强。我懂你的强大，却不懂得软弱，我懂你的勤奋，却不懂你的辛苦，我懂你的人，却不懂你的内心。请你敞开了心，让我去懂你。
原来我没懂你，我与你做了多年朋友，到头来还是没懂。
原来我没懂（5）
原来我没懂父爱，我只把这种爱当作能遮风避雨的保护伞；我只把这种爱当作疲惫时能暂时歇脚的港湾。父爱是什么？我曾经百思不得其解。
夜深了，我还在房间里看电视，百无聊赖地更换着频道。猛然间一转头，犀利的眼神像两把尖刀一样直逼着我，时间在那一刻仿佛凝固了。忽然，父亲一个箭步走到电视机前，二话没说，“啪”的一声关掉了电视，手指着墙上的钟表，厉声斥责道：“你看看几点钟了，不知道明天还要上学呀！马上给我去睡觉！”我在这种威严下，狠狠地回应了父亲，用重重的门声隔断了父女之间的亲情。
回到房间的我，静静地躺在被窝里，周围凝重的气氛仿佛令人窒息，只有一股怒火在心中熊熊燃烧。为什么要骂我？为什么对我发这么大的火？不就是多看了一会儿电视吗？真是小题大做！
时间慢慢流逝，我不知不觉进入了梦乡。“吱吱……”朦胧中听到房门被轻轻推开，一道长长的影子落在被角上。啊，是父亲！该不会是不依不饶吧？我装作熟睡的模样，看他有何怪招。父亲的脚步渐渐走近，一双大手把我滑落到地下的被子轻轻往上提了提，再帮我把被角掖了掖，顿时我全身像是被充了电的暖宝宝一样，温暖而幸福。接着，父亲无声无息地掩好门。我之前的怨气消失得无影无踪。我想，这就是父亲的味道，严厉而体贴。在那张严肃的面孔下有一颗炽热的心，里面包含着对子女深深的爱。我为之前的莽撞和无理而愧疚。
父爱，要让我进步，他便合上亲切的面孔；要让我舒适，他便不时地体贴关怀。这种爱像空气般无形，但又不可或缺。我享受着这种被幸福包围的感觉。那是父亲给予我的。
我懂了，父亲不是一生的陪伴，而是在懒惰时提醒你，难过时安慰你，骄傲时鞭策你，成功时祝福你的人。
原来我没懂（6）
我一直以为猫是一种冷血的动物，黑色的身影站在矮草丛边的青石板上，宝石似的双瞳闪烁着光芒，透着高贵冷艳的气质。经过深入接触，我才发现，原来我没懂它的真性情。
以往我极不喜欢猫，因为猫的眼睛，太凶，也太冷。太婆的大院里养着一只黄纹的肥猫，就是先前那只黑猫引来的，我很不待见它。黑猫是隔壁大院李阿婆养的，只因是黑色，本来邻居就有些怕。每次我走夜路回大院，常常能借着点月光看到它幽绿中带黄的眸子。一股子寒气便从脊背上冒出来。原想是与它不熟，平日里带些吃食到李阿婆家，喂那黑猫，或伸手想抚摸它，它总不理不睬而且蹿到一边，冷冷地盯着我。我想着这猫如此不友好，从此便十分不喜欢猫，尤其是黑色。
每次我与李阿婆说起猫的冰冷，她总是笑笑，说：“这猫性子便是这样，你对它好，它就会知道的。”我却不以为然，心想着猫冰冷的眼神，就觉得它像是冷血动物。
直至有一天，李阿婆走了，李阿婆的儿子要接她到单位提供的公寓里，只是不能再养猫了。于是李阿婆托太婆替她照看。李阿婆将它放在大院的石板上。它似乎察觉了什么，叫了几声，李阿婆抹了抹泪，转身离开。院门关上，那黑猫还是站在那块石板上，“喵呜喵呜”地叫着，只是越来越尖锐，越来越撕心裂肺，直到越来越无力。那声音越无力也越凄凉，凄凉到我都跟着有些哀伤。那么冰冷的它竟会有这样痛苦的叫声，我真的错了吗？
那天晚上。它没有进食。它整晚蹲坐在那里，看着院门，月光洒在它身上，映着它的眼睛，我突然觉得泪水要从那双瞳中流出，我感到一阵触动，曾经的不喜欢分崩离析，这样有灵性的猫，李阿婆说得没错，你对它好，它会知道的。原来我从未真正懂它。我心中的不仅是同情，更多的一定是敬佩。它表面上冰冷，不亲近人，实际上它是多么地依恋主人啊！我错了，我真的错了，它的爱是那么深刻，只是它并不会表达与人的友爱，它只是天性冷淡，可是它对人的感情炽热无比！
它终于开始慢慢接受我的食物，可它还是喜欢蹲坐在门前，静静地守望。我看着它的宝石般的双瞳，原来我没懂，它不亲近人，可是内心对主人却充满了爱恋，那是冰川之下的火焰，那是最炽热的深情。
原来我没懂（7）
世上有许多东西，对我们而言，只能分为两种，一种是懂得，另一种是不懂得。因世上未知的东西太多，所以第一类自然比第二类少许多。但即使你是个傻子，懂的东西少之甚少，也不会不懂得父母对自己的爱。
写之前，我刚和妈妈发生了矛盾，我妈一直提出我的种种缺点，我也知道这是父母对孩子的高期待、严要求，所以便忍了。但后来我便忍不了了，虽然政治书上有此类事件，但这时谁还管她讲的冷静呢，我便开始了反驳。就像政治书上的一样，妈妈说一句，我反驳一句。
当妈妈离开时，我还有点不服气，这股不服气窝在心里，出不来。但二十分钟之后，这股气便烟消云散。二十分钟后，妈妈敲了敲门，推门进来。我看见妈妈一只手里拿着一个装满热水的茶杯，杯里冒着热气，因怕我得的感冒在加中，另一只手那只一件厚厚的衣服。
妈妈来到我的身旁，把那杯热水小心翼翼的放在我的桌子上，接着把衣服披在我的身上，说：“多喝点儿热水，看你都感冒了，把衣服穿上，小心病在加重。”我抬起头，看见妈妈慈爱的脸，浓密的黑发下，有着几粒豆大的汗珠。这慈爱的脸，二十分钟前，凶巴巴的样子早已荡然无存，这两幅画面怎样都不会让人联想到一起的。
妈妈关门走后，我心中一震：是啊，父母的表情是善变的，但父母对我们的爱是不变的。
这个结论完全推翻了以前在我心中的另一个结论：父母的爱，就是父母给我们买吃的、玩的；而父母的爱，就像是他们的表情，善变。
在以前，我一直自信的以为。父母对我的爱很简单，他们对我的爱我全都理解，理解的非常透彻，就像是僧人看破了人间红尘，明白了人间疾苦，而化作了神一样明白。
但当母亲关门的一瞬间，我才明白了父母对我爱的真谛。以前，对父母爱的理解，原来我没懂。
原来我没懂（8）
钟声滴滴答答的走着，独自坐下，享受着这丝丝缕缕的阳光，美好的记忆如水闸被打开般涌了出来。回首往事，发现人生的长河中有一件事，原来我没懂……
由于工作的原因，父亲经常外出打工，大多数时间都是我与母亲生活在一起。看着时光悄然流逝，我觉得父亲并没有那么伟大，无私，只不过是为了工作，为了挣钱让我上学罢了。
一天清晨，父亲突然从工作单位回来了，衣服上是片片洁白的雪花。他的手早已冻红，大口的喘着粗气。这时我刚刚吃完早饭，背起书包准备去上学。他憨憨的笑着，说：“我送你上学吧，”我淡淡地说：“不用了，你还是歇着吧！”也许我的话如同冷水一般泼向了他如火一般的期望，我跑出去时明明听到他止不住的叹息。
风还在猛烈的刮着，雪花如精灵落在了地上踩上去发出咯吱咯吱的响声。没走多大会儿，我的脸和耳朵冻的通红，路上的冰层使我更加难走，我叹了口气，仍坚持着往前走。
我小心翼翼地向前走着，用两手互相搓着，眼睛直直地盯着那带冰的路。突然，在余光中我看到了一个熟悉而又陌生的影子。他，竟是父亲，通过拥挤的车流，我看到父亲在道路那边焦急的探望着，垫着脚，用盼望的眼神仔细寻找着我的身影，他穿得很单薄，在白雪映衬下显得如此矮小，我仿佛看到了刚刚他在冰层上疾驰地跑着追我的场景，我仿佛看到了寒冷地冬天里他红红的脸上的汗珠。他大口地喘着气，鼻子猛地一吸，我突然感到酸酸的，眼泪不争气地流了下来。
我低下头，闭上眼睛，沉思。想起父亲在单位时工作受了那么多累，回来不顾我的反对仍坚持来看着我向学校走去，又想起刚刚我说过的话，是多么的惭愧。父亲不舍昼夜地伏案劳作，不都是为了我能有幸福的生活吗？父亲不顾风雪来送我，不都是为了我的安全吗？父亲略弯的背，长茧的手，不也是为了这个家操劳而有的吗？突然，父爱的深沉，无私，伟大浮现在我眼前，我对父爱有了新的定义。
我独自走着，我的心却暖暖的，因为我知道我的后面总有一个原来我没懂而现在却懂了的人……
时钟的嘀嗒声敲醒了沉浸在记忆的我，阳光依旧是那样灿烂在记忆中的我，阳光依旧是那样灿烂眼前浮现出他的影子，突然发现，以为读懂他的我，现在看起来那么幼稚，对于他其实我还有好多没懂。
原来我没懂（9）
寒风刺骨的吹着，那河中的人影已经看不清了，就连公园里那丛灌木，都已经没了影。
正是因为如此，她那又高又瘦的身躯在寒风的击垮下是那么软弱无能。但她并不放弃，努力的朝前走去，她脸上的痘痘，让她又衰老了一岁，她是多么瘦弱。
我兴奋不已，即将登上动车的我，早已理好行装，当我在床上跳来跳去时，门被推开了，她走了进来，从我的行李中抽出了一堆玩具，并把手中的一些衣服塞进去，她告诉我，杭州冷玩具别带上，把衣服多装点进去，我顿时恼火了，她的行李箱明明要比我的大得多，为什么要让我装呢？我自言自语，在迷迷糊糊中，我睡了。
第二天，我趁她还没有醒，去打开她的行李箱一看，天呐！全是化妆品，围巾帽子之类，用来打扮的物品，我还以为……
一气之下，我叫醒了她，她告诉我，这些东西都是给小妹妹准备的，你别急啊。她的话还没有说完，我便冲了出来，往床上一扑，泪水浸湿了我的眼眶，这时，父亲走了进来。”孩子，你的母亲并不是不爱你，你还有没有懂，她的行李箱里全都是你的用品，她很爱你的。“
我停止了哭泣。
风吹进窗户，一丝凉意吹着我，我原来还没懂。
原来我没懂（10）
一阵微风吹过吹醒了我的大脑。我还在想着什么，那一阵风吹过的时候，眼前完全变了一副情景。
我依然模糊的记着，那是一个冬天，风没有了往日的柔和，它现在变得凶猛，蛮不讲理。树的头发被它刮得凌乱，树叶到处乱飞。
在这一间温暖的小屋子里面，我的心情异常烦躁，一直皱着眉头。
“来，宝贝，吃饭了。”一声温暖的呼唤从厨房中传来。“我不想吃！”这声音可把妈妈吓了一跳。平时我可不是这样的啊，她慌忙跑来看了看我，摸了摸我的额头。“啊，这太好了没感冒。”她以为我现在没有食欲，不想吃就出去忙活了。
我现在只想静静的想，静静的看，不想让人打破这一份宁静。看着外面，狂风大作，那凶猛的风透过窗户，呼呼直响，这又为我们心情增添了一丝烦躁。
时间一分一秒流逝，我的心绪依然是那么的乱。12：30到了，妈妈纳闷呢，又跑来：“你是受凉了吗？”说完，心疼的把自己的衣服脱下，披在我的身上。“走开，别烦我！”我径直的破门而出，妈妈呆呆的望着我，风吹散了她那长长的头发，也被风吹的凌乱。她那不知所措的神情，让人生起了怜悯之情。
我双手抱住人，爸爸走来，语重心长的说：“妈妈，这样所做的一切都是爱你的。”我这才回过神来，难道真是我错了？
刚刚那些情景，映入了我的眼帘，我呆呆的想着，想着……
又一阵风吹过，像手抹去了情景，我这才知道，那伟大的母爱。原来我不懂……
原来我没懂（11）
每一个人都拥有青春，但我们真的理解青春这两个字吗？
总是认为，自己仅此一次，并且如此美丽的青春不过是十几岁的年龄，带着心思必须全在学习上的命令坐在课堂上，好像只有成绩的好坏才能判定你的青春是否有意义。
我认为我们被生活这个枷锁牢牢的束缚起来，世俗的成规我们没有办法打破，我们只能选择屈服。从小到大的无形的竞争，一次又一次的逼迫，每走一步都忐忑不安，崎岖的人生路，我们却要面带微笑的面对它，我们无路可逃。
我们总是希望，我们可以做最真实的自己。我们可自己的青春，无所顾忌的笑，无所顾忌的哭。没有人可以约束我们，一切如我们所愿。
我憧憬着，看着一部部关于青春的电影，似乎他们的青春如此缤纷多彩。原来我们还有时间，我们还小，未来还有足够的时间，足够的青春在等待我们去以肆意的挥洒。我们在一步步走向青春，我们开始叛逆，我们用略带青涩的嗓音唱着歌，我们用自己并不成熟的想法处理事情，我们开始自己想方设法去满足自己想要的，想想自己的快乐，也是如此美好。实际我们拥有青春。
我以为我读懂了青春，原来，我只是把青春当成了一段时间，却不知道它是那样的五彩缤纷。我以为我懂得了生命的意义，原来，我只知道了它的长度，却不知道它无可比拟的价值。
我以为我懂得了许多，原来青春，就是一段任由你挥霍的年华。它终将逝去，成为你一段永生难忘的美好。
原来我没懂（12）
全世界也许只有我最懂他们了。(开头直奔主题，大有痛快淋漓之感。)
他们，就是我的父母。我的父亲，我的母亲，是成千上万名工作者中的普通人，每天，他们起早贪黑，或许他们心中时间早已模糊了，但我却清晰地记得，每一个夜晚，那清脆的一声“”嘭”门开了。
这天晚上，父母还在再加班，我一个人在家里。台灯亮着，笔在纸上发出“”簌簌”的声音。这时，“”嘭”，门开了，迎面走进来的是父亲，他左手提着蛋糕盒，右手夹着公文包，我停下了笔，看着父亲收拾桌面。
父亲走过身边，对我说：“”作业写快点，待会你妈回来，我们为她庆祝生日。”。听到这个消息，我加快了写作业的速度，为了能快点写完为她庆祝生日。但是，母亲久久没有归来，父亲等急了，便打了个电话，“”还有半个小时啊，哦，好，那挂了。”。我一听天还有半个小时，便拿着零花钱，去楼下花店买了一簇康乃馨，我记得，康乃馨的花语是母爱。我和父亲把灯关了，在黑暗中等着母亲的归来。
“”嘭”门开了。“”怎么不开灯呀，漆黑一片。”。灯被打开了，母亲换好鞋，我们端着蛋糕从房间里簇拥着出来了，“”祝你生日快乐，......”我和妹妹在唱生日歌，等我们唱完了，我把花献给母亲，然而母亲看到后，面露不悦，“”这是谁买的花，又乱花钱。”。我默不作声。母亲开口问我：“”作业完成了吗？”？我点了点头，母亲把花不经意地丢在一边，去我房间检查作业，每看一页，脸色就越是阴沉，终于，作业本甩到了地上，“”这就是你写的作业，字潦草的一个也看不清，还整天折腾些有的没的。”。我收拾起作业，默不作声地回到房间，强忍着直流而下的眼泪，脖子都有点酸楚，我整个人趴在桌子上，重头开始写。
此时，夜已深了。我还在那写着作业。“”嘭”门打开了我回头一看，是母亲端着咖啡进来了，放下咖啡，我听见，母亲轻声地说了一句：“”对不起，孩子，我——”她顿了一下，没有说下去，母亲走的时候带上了门，我停住了笔，我发现我错了，我现在才有一点点懂他们，懂他们对我的苦心。
第二天醒来，我看见母亲站在阳台上，侍弄着那插在花瓶里的康乃馨。(结尾的语言简练而准确，悠长而有韵味，值得借鉴。)
原来我没懂（13）
当我开始越来越高，开始更忙碌地生活，开始思考为什么会有万物，开始更深入地了解时，我以为这是成长，但好像是一场戏。(文章的开头简洁有力，吸引读者，值得鼓励)
同龄人的世界也许同我一样（充斥着）烦恼，总是有许多作业。我用忙碌的生活来编造一个我其实长大了的谎言，真实而虚伪。
在刚上初一的时候，内心总有一些小激动，和大家一起成长，又在一条跑道上了。我想着:就算小学学得不好，初中总会好的吧。我相信自己和我所敬佩的人是一条直线上的。从那次的心理安慰后，我开始努力。刚开学的那次考试不怎么好，过了半个学期也没有好转，我反思了很久，不见好转。我开始变得特别难过，不知道下面该怎么办。出了校门就开始闷闷不乐，天空好像也没有那么明亮，也许是烟雾让它们变了样。夜晚的天空，没有像童话里的那么美好，也没有星星为我照亮。（，）更多的是黑暗，一望无际的黑暗。如同我的心情一样：无奈，失落。（环境描写渲染心境）
没有人会安慰我，没有东西指引方向，一大片的黑暗猛冲向我的心中。
“怎么这么失落啊，以前不是很快乐的吗？”心中突然出现了这一句。是啊，其实我没有因为单单的成绩不好而失落，而是对于我这颗心，好孤单。我鼓了鼓自己的脸，在心里想着“要努力，不要因为这个而影响心情！”我已经不是那个连摔倒都要别人哄的女孩子了。我不知道这是不是所谓的成长，还是我自己脑补出来的心理戏。于是，我学会了闭嘴，用实力说话，不会再给任何人添麻烦，自己默默成长。早晚有一天，我也要像雄鹰一样飞翔，独自长大。
每个人的成长不就是像一部长大成人的戏。有时候不应该看着别人成长，其实你自己也没有那么卑微，只是你自己心里缺了这样的一场戏。(结尾简明扼要而又生动地刻画，是文章的成功之处)(结构清晰明了，情节跌宕起伏，引人入胜)
原来我没懂（14）
原来我没懂
嘟嘟滴滴！我的电话响了!是我的朋友打来的，我一个很要好的朋友，他是我最好的玩伴了，我在周末有空闲时间，我都去找他玩。（语言要锤炼，力求简洁明了。）
他（经常来）我家(玩），有时，周五晚上，我劳累一周，他就来找我玩，他那急促的敲门声，使我死灰复燃，这使我非常兴奋，我很喜欢跟他玩，他每次来找我，我热情地迎接他，他跟我出去玩，或玩着其他的什么东西，但是，我那时只把他这个朋友作为我最好的玩伴。（啰嗦，组织语言很重要。）
这一天，他打来了电话，那时正值周五晚上，我正悠闲地吃着晚饭，突然听到这铃声，我立马高兴起来，随即接了电话，“什么，你来我家玩么？你不来啊？你想问我前几天考试咋样？你突然问这个？我考的不是特别理想，那，什么，你考砸了？我们明天聊，我饭还没吃完。”我挂了电话，我不知道他为什么打来这个电话，我只想骂他（，）也许好奇我考得如何！（写电话内容的目的是什么呢？）
转眼间，到了第二天，我见到了他，他向我诉说他的事，说他考得很不好，他实在考（得）太低了，他立誓下次考试一定考好，此时，我了解了他的决心，我好像也受到某种鼓舞，心想，（暗下决心）下次考试一定得考好！并且要超过他！
下次考试开始，并顺利结束，我在考完后的那天打了他电话，我们互相说了考试情况，第二天，我们相见了，就如上次那样亲密，他也挽回（了）自己（的）名誉，夺得桂冠，我和他都很高兴，我和他在一起聊了许久格式格式的话题，直到晚上，他要回家了，我仍然一直和他聊，将他送到了我小区的门口，我（他）才离去。
过了几周后，那天是工作日，我正写着作业，那熟悉的铃声响了，是他打来的，他在电话中令我吃惊的是，他感到很不好意思，我很疑惑，这是不会出现的饿呀，他和我客气什么呢？
过了一会儿后，他开口问我：”嗯、、、、、、，那个，呃，你有没有、、、有没有对你认识的一个女生有什么好感。”我瞬时感到我也很不好意思，我问：”你突然问这个干嘛!你作业写完了吗？”我妄图（希望）转移话题，但他穷追不舍：“你有吗？”我不好意思回答，于是反过去问“你有吗？”出乎意料的是：”我有！”我料不到(没料到），他会这样说，他和我说了是谁，我也放不了不好意思，说“我也有”我到现在我也惊异，当时我有勇气说出这个，我甚至也罢我的那个名字告诉了他。（什么呀？）
那晚，我突然发觉，我和他好像不同往日了，原来我认为我读懂了我的朋友，他是我最好的玩伴，现在我回头看，原来，我并不懂，他不仅是我的玩伴，更是我学业上的对手，痛苦互相倾诉，我们甚至亮出各自的心底、、、、、、
原来我没懂（15）
“你看你，都长大一岁了，怎么还是这么顽皮？”爸妈经常这样对我说。成长就犹如一颗种子埋入地下，接着种子发芽茁壮成长。
终于到了周末，周六一天的作业让人烦上加烦，根本什么都不想做。吃完晚饭后，我没有在家过多的停留，立马奔向了篮球场。愉悦的时光总是很快而短暂，保安叔叔来关灯锁门了。我们还想再玩一会（，）却无可奈何。
周六晚上洗漱完毕就倒床睡觉了。“呼噜呼噜------"虽然不知道自己晚上是否打呼噜，但每次睡长觉总是很舒服。我伸了伸胳膊，伸了伸腿，极其不愿地从被窝里“连滚带爬”地起床。“吱吱吱------”我听见了不妙的声音，这是开门的声音，我正在卫生间洗漱，肯定是我爸爸又去检查我的房间了。我洗漱完毕，知道将在劫难逃，但早晚都要被说，所以我提着胆子出了门。果不其然，一道晴天霹雳，给我当头一棒。“你的房间怎么这么乱啊！”比雷声还响，比闪电还快的声音扑面而来。我惊了一下，内心想着肯定有要动家法了。（，）但他只是说了一句“赶快把房间收拾好。”我知道这只是暂时的晴天。收拾完毕后，我去客厅吃饭，吃完饭后，我先去了一趟卫生间。（，）但出了门等待我的还是碗筷。我收到了老爸的眼神。（，）立马去把碗洗了。心情极其不愉悦的我想马上溜下去打球。（，）但临走时他又喊了我一声“出门把垃圾倒了。”（。）我听了话，顺手把垃圾待（带）下去倒了。到了后来，我知道想逃是逃不掉的，所以在每次周日前，我都会把我的房间收拾一下。只要有空，我总会刷下碗，洗衣服，晒衣服，拖拖地。日复一日，年复一年。这个习惯已经养成下来了。
刚开始，我以为我读懂了成长，原来我只是吧成长当作长大了一岁，但是经历了一场狂风暴雨，年复一年的吸收培养下，我想种子已经长成树苗，它会更加茁壮成长，直至长成参天大树。我想现在我不只是长大了一岁，而是懂得了成长。(呼应文题,点明中心。)
原来我没懂（16）
十五岁的我们，活力四射的年纪。运动场上，更是到了挥洒热血的场所时节；考场上的我们，到了奋笔疾书的时刻。常想起，午夜星空，我还在奔波......(开头到底想表达什么？作用是什么？要明确再写)
提及青春，想到的是熬夜的辛酸；长跑的艰难；还有矫健的身姿，拼搏的呐喊。我想：，青春，也许就应该奋斗！创造自己的人生巅峰，成为自己的骄傲！我选择了改变曾经的自我。（点明了心，与第一段合并更好。）
进入初中的自己，想象着以自我为中心的主场，成为这夜空中最亮的繁星。“我真的做到了。”我想。这种欲望，像树根一般，贪婪地吮吸着四处的甘泉，不免招来了迷失的蝉虫。（可以继续书写，作解释。）
时光的流逝，也记录着我的成长。我渐渐沉默。是长大了吗？懂的谦虚了吗？我不知道。一座还处于封建统治下的小国，逐渐被发展的大国排斥。超越，看似值得怜悯，实则只有自己在冷笑。
时光易逝啊！古今中外，多少人在感慨。杜甫曾道：“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”；王久龄写下“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”的千古名句；晏殊也未曾逃过时光摧残，写下他“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”的感慨......
我亦是如此。我想曾经的自己会消失在时间的长河中。不好的回忆，会被冲淡。似秋季来临时，旧枝叶的脱落，成为一段往事，归尘于大地，飘逸于人间，最终落脚于天际，无影无踪......我把青春时光如此解读。
人会长大啊！不知从何时起，我真的沉默了。自己会被遗忘，可回忆会铭记于心。烙下深深的伤痕，时隐时现。是它，因它，幡然醒悟。
再回首，看那一棵大树。树根依旧贪婪吮吸甘泉，鸣蝉惹人心烦，蝉鸣声日益壮大。这是蝉胜利的欢呼！它们胜利了。惜时回忆，被人提及时，只剩独自一人忧伤。
总觉看破人世间，实未看破自我。时光易逝？我的回忆怎么不流走？
原来，常忆起，午夜星空，自己还在奔波......原来，我还没读懂，时光并非是无情洗刷，只是自己丢失了那份纯真罢了。
原来，生命是一张弓，那弓弦是梦想。回忆不是一场梦，是时光流走的痕迹......(文章的结尾缺少进一步对中心的深化和点题)
原来我没懂（17）
我们每个人都会有很多不懂的事，当然我也会有，现在，就来听听我的不懂吧。(开头点题，迅速引入下文)
她呢，是一个很棒的女生，也是个很棒很好的好朋友。她住在我家隔壁，从小我就们就一直是很好的朋友。即使虽然小学我和她并不是一个班的，可但那也影响不了我们二人的情谊。当时小的时候，我和她还一块儿讨论过，等长大后，开个大房车去环游世界。我和她就去玩我们两个人都喜欢的游戏。
那是在夏天，上五年级。最近我总看她闷闷不乐，和我一起讲话也没有以前那么快乐了，以前总一块哈哈大笑，而现在我怎么说？她都是低着头小声笑起来。我有问她最近怎么了，为什么不开心，可她对我笑了笑，也没有告诉我是怎么了。那我知道她肯定不想让我担心，就在旁边对我说她没事儿，只是有点没睡醒。她告诉我明天让我和她一起到滑滑梯那边玩，我起初是不想去的，可是看到那双突然明亮起来的眼睛变便答应了。到了第二天，她很早就弄完了。来找我。我们两个一起到那儿玩儿。其实这个滑滑梯是我们以前小时候经常来玩的，现在再来玩儿，我们都有点太大了。可我却看见她那开心的笑声回来了，拉着我一起从滑滑梯上滑下来，一直玩了很多次。我看见她这那么开心的她又回来了，我就更开心了。不知不觉，天空渐渐暗了，我都不知道我们居然能在这玩这么久。也要回家吃饭了。她告诉我，她这次玩的得非常开心，后面还有一句我没听清，让她再说一遍，她就不说了。当我回到家时，我看爸爸妈妈的脸色很不好，我问了他们，可他们并没有告诉我。但我能猜到有不好的事情。直到第二天，早上，我去她家敲门，想让她来我家一起看电视。可谁知，我怎么敲也没有开门，我着急的跑去问爸爸妈妈。他们说，邻居带女儿回老家上学，以后也不回来了。可我她为什么不告诉我呢。我拿到爸爸的手机和他们打了个电话，接电话时，什么都没有说，但眼泪却先慢慢掉下来。她开口让我不要伤心，她会回来找我的，然后我们两个都哭了。
我知道：她不告诉我，是不想让我哭。可这也很伤心，我相信她会回来，我们两个继续一起玩，现在想，原来那句我没有听清的话是那么的重要啊！原来我没懂。(呼应文题,点明中心。)
原来我没懂（18）
我和父亲看着窗外的那棵树出神。
一阵风吹过，还不算是微风，带着一丝肃杀的味道，终究还是几片叶子带着破碎的肢体离开了树，来到了它作为归宿的大地上，树似乎顿时就披上了一层白色的纱，好像早已断言自己的生命即将萎缩。
但这树上还留下最后一片叶子，孤立而萧瑟。
或许生命的终点站到了，深秋的风再一次来袭击这个残弱的生命，终于最后一片叶子还是离开了树的拥抱，我想，这难道就是死前的离别？凄清中带着悲哀。“最后的一片叶子也死了！”我不禁脱口而出。父亲沉默了一会儿，却斩钉截铁地说：“可那片叶子仍在跳跃。不带有一丝依恋！你看——”
我顺着父亲的眼光看去，那片树叶在风中跳跃，跳跃中不带有一丝萎蔫，这空中飞翔的精灵，对！
这是个精灵，它在展现什么？
父亲感叹地说：“舞蹈、旋转、跳跃；噢，这就是生命，它是在展现，是在创造舞蹈生命的奇迹，它是在倾诉这是生命，是新生！”
我内心无比激动，兴奋。是的，这的确是一种新生，大树是凋零了，叶子是枯萎了，可这一切不是结束，因为这预示着来年，来年它们的生命会更加旺盛，死不是一种结束，而是开始，是新生的开始!
大树干瘪的躯体不是青春的丧失，而是来年青春绽放的开始。
父亲意味深长地说：“叶子的凋零不是一种生离死别，而是展现生命的开始，这一切都不是结束，而是开始，这一切都是舞动生命的奇迹。”他停了一会儿，接着说，“与其说叶子是树的肢体，还不如说是树的灵魂，与其在等待生命的最后一刻，还不如舞动生命的奇迹。生命，一种灵魂，一种奇迹，是生命装饰了这个斑斓的世界。”
我听了认真地点点头，若有所悟。
再次抬头看树时，它不再那么萎缩，不再充满阴翳，而是神采奕奕，此刻我认为那棵树用它最好的方式给了我最好的答案，生命如此多娇。
哦，原来我没懂——生命的真谛。
原来我没懂（19）
就像我不懂老师为什么派我们几个来与这无尽的落叶相伴。
小学时光过得很清闲，与树叶相伴的那个星期却如此匆忙。这是学校举办的活动——扫街道。很荣幸的是，我们几个得到了这个“难得的机会”。
起初，我们还是满怀着新鲜感。街上多的垃圾是没有的，只是那树叶是你“抬头不见，低头也见”。真奈何不了他们，在这浓秋，正是他们的天下。
一日落下，我们几个聚在一起，攀比着谁手上磨出的小泡最多。比不出胜负！“这街又不是我的街，为什么要让我们来。”同行的同学嘟嘟囔囔，心里满载牢骚，却也耐着情绪。我们几个都不是优秀的孩子，考不进前十，更别谈在年级上。班里那些稳坐江山的尖子们，是我们望尘莫及的。老师当然叫我们来与其相伴，就像那个比喻，他们是花朵，我们不过几片结了网的绿叶。
谁会在乎？想着想着，鼻子一阵酸楚。老师的偏爱浅显易懂。
接下来几天，就在酸楚里过。
一星期说快也快。扫尽最后一片落叶，我们拖着各自的扫帚往教室里走。老远望见老师正在办公室门口站着，或许在等谁。反正不是我们。
没想到竟是我们。她分给我们几个糖，问我们累吗。她说她想让我们学到一些除课本以外的知识。
原来我没懂，老师的偏爱我未曾懂，就像我没懂不是每一片落叶都布满了压抑和抑郁，在落下的一刻就被印上了死刑的章。逝去何尝不是为了下一片绿叶的希望。我没懂落红不是无情物。
只是现在我才懂。
原来我没懂（20）
又一次的调动座位，老师将你和我排为一起。你是班里最调皮的学生，老师的“眼中钉”，而我却是老师的“掌中宝”。显然，老师的意图十分明显，让我教好你。
或许是第一次与班干部同桌，你的眼神中闪烁出兴奋与激动的光芒。上课时，你总是闲不住，一会咬咬笔，摸摸橡皮。你用橡皮刻成了一个小人，在我面前晃了晃。我轻瞥一眼，轻哼一声后便不予理会。然而我却没有注意你的眼神已黯淡一分，却又重新燃起新的光芒。
“过去点。”我用笔敲敲你那早已过“楚河界”的胳膊。你呆愣了一下，随即默默地收回了胳膊，眼神中的热情早已消退了大半，为此我因自己的权威而洋洋得意，如往常一般以班干部的身份管着你。
一次，上完习字课，我从办公室回来，却发现原本的清水已变的乌漆抹黑。你正在洗你的毛笔。你见我回来，闪动着你那朴实热诚的目光，“嘿嘿”的笑了两声。望着你那淳朴的面容，我心中却顿生莫名的火气，一把将你的练习册扔在地上：“谁让你用我的水了？”一时间，你呆立在那里，那一簇燃烧的火焰早已被我浇灭，开始变得苍茫和局促。最终，你只好拾起被我扔在地的练习册，回到自己的座位，而我却不以为然的坐回位子。但我却明显地感到你的慌乱和不安，身体不断的颤栗着，眸子的光芒逐渐消失。
自此你便不再惹事，成绩也直线上升，但是你那眼眸却在也展现不出原本的热诚与善良，直至你转学去北京，我再也没能跟你说声对不起。
因为你的宽容，真诚和善良，让我的傲慢与高高在上消失殆尽，即使我现在依旧当着班干部，依旧管着别人，但从中多了一份包容。