一碗炒饭（1）
清晨七点，小鸟已经叽叽喳喳开始歌唱。在我家的餐桌上，摆着一碗刚刚出锅的蛋炒饭。粘裹了鸡蛋的白米饭变得金黄油亮，配上葱花的翠绿，煞是好看。腾腾的热气，扑鼻的醇香，早已让我口水直流。
这碗蛋炒饭出自于我姐之手，我可是一大早就眼巴巴地盯着她做完的。姐姐先把做完的剩饭取出来，然后拿出两个鸡蛋，从蛋的中间打破，折成两半，把蛋黄和蛋清倒进一只碗里。蛋壳上粘黏着没有倒完的一点蛋清，姐就用筷子小心翼翼地拨出来，统统刮进了碗里。我不禁撇撇嘴：“这么丁点蛋清还要啊？”“那当然！”姐姐一边大声说一边将鸡蛋搅拌均匀，随后打开炉灶，放了点油到锅里，把剩饭炒热后，便把鸡蛋倒进饭里爆炒。锅铲在锅里上下翻飞，白白的米粒变成黄黄的，好像穿上了一件金黄的华服，漂亮极了。鸡蛋、米饭和食用油的香味混合着一齐向我袭来。“姐，快点嘛！”我吸吸鼻子，咂了咂嘴。姐姐也没看我，但手上的动作明显加快了。不一会儿，香喷喷的蛋炒饭做好了！
“姐，蛋炒饭真是人间美味！”我迫不及待地吃了一口，可是立刻皱起了眉头，舌头仿佛受到了猛烈的攻击。“姐，你放了多少盐啊？”姐一脸疑惑：“我也不记得了。很咸么？我尝尝！”我目不转睛地盯着她。
只见姐姐吃了一小口，一下全吐出来了！“姐，这还能吃吗？”我有点不高兴。姐带着歉意对我说：“对不起啊！弟。”我忽然瞥见她的头发有点乱糟糟的，猛然想到姐姐肯定一起床就开始忙活，都没来得及拾掇下自己。估计她是因为没睡醒，迷迷糊糊就把盐放多了。我有点惭愧：“没事，姐，至少这颜色还挺好看的嘛！”姐扯动了下嘴角，不好意思地笑了：“可是，这做好的饭也不能浪费呀。弟，我们还是分着吃了吧！”我点点头。
我抄起勺子，猛吃了一大口饭。哇，太咸了！咸得发苦，咸得我连胆汁仿佛都要吐出来。可是转头看向姐，她只是闷着头一口一口地吃，竟一丝痛苦的表情都没有。我只好忍下了不适，硬着头皮把这碗蛋炒饭吃完了。
放下碗筷，我和姐简直“神同步”——咕咚咕咚狂喝凉水，一杯接着一杯，直到感觉水都快漫到嗓子眼儿。没想到喝完又开始肚子痛，便马上跑去厕所方便。把这些解决后，我一看手表都快八点了，慌忙跑出家门，直奔学校。
上学路上，回想起早上的蛋炒饭，我不由得一笑。虽然这可能是我吃过的最难吃的蛋炒饭，可是却让我感受到姐姐的爱。突然觉得鼻子有些发酸，爸爸妈妈常年在外工作，我和比我大三岁的姐姐相依相伴，姐姐就像我的“小爸爸”、“小妈妈”。当我饿了时，她手忙脚乱给我做饭；当我遇到难题时，她不厌其烦为我讲解；当我受了委屈时，她像慈母一样温柔地安慰我；当我调皮捣蛋时，她又像严父一样凶巴巴地训斥我……这些点点滴滴，如同电影镜头一般在我脑海中不断放映。想着想着，我的眼前似乎起了雾。
到了学校大门口，太阳露出了灿烂的笑脸。我暗下决心：今天放学回家，我一定要跟姐说声“谢谢”！虽然姐姐做的蛋炒饭堪称“黑暗料理”，但却是我珍藏一生的美好记忆。
一碗炒饭（2）
蛋炒饭，餐桌上一道十分平常无异的菜。以前的我，被大人们宠爱有加，觉得蛋炒饭不是我该吃的东西，直到七岁那年。
暑假里的一天，我和妈妈从很远的游乐场玩了回家。由于我一直忙着玩，一点饭都没有吃，回到家中，我饿极了，立刻朝妈妈说：“妈，你能不能给我做点吃的？”妈妈说：“家里没什么菜了，你将就将就吃一点吧。”说罢就拿了一个鸡蛋和一碗冷饭进了厨房。我有点不高兴了，但一打开电视，我就忘乎所以了。不一会，饭就做好了。我来到餐厅一看，更不高兴了—蛋炒饭。我嘟丧着脸，端着饭碗，走路时故意“吧嗒，吧嗒”的，我就坐后，只挑拣着肉吃，妈妈见了，说：“你怎么这么挑食啊！”我终于忍不住了，叫嚷到：“做个蛋炒饭那么慢，肉还只放这么点儿，你还来说我挑食......”妈妈也爆发了：“你爱吃不吃，反了你！”妈妈一边吼，一边把碗打飞出去。饭洒了，碗碎了。碎片划破了我的手。我后悔了，大哭着跑进卧室，趴在床上。后来，不知是疼晕了过去，还是哭累了着睡着了......
但我终是抗不住疼痛与饥饿—醒了。醒来已是凌晨三点。飕飕的寒风，晃晃的灯光，冰冷的蛋炒饭。一个屈背的背影—妈妈，她还在等我。深深的黑眼圈，长长的眼袋，佝偻的影子。心中的懊悔将我的眼泪推出来，我一步步走向妈妈，说：“妈妈，对不起！我再也不这样无理取闹了。”妈妈竟然也流了泪。我们母子两人紧拥在一起......
那一刻，我长大了。我再也没有那么娇生惯养了。隔日，那碗饱含母爱的蛋炒饭被我吃完了。后来，蛋炒饭成了我最爱的美味佳肴。
一碗炒饭（3）
现在蛋炒饭是我最喜欢的食物之一，在外面十几元就可以买到一大碗的蛋炒饭，可是买不到邻居李奶奶对我的关爱。
李奶奶有着一头雪白的头发，小小的眼睛里闪着灵动的光，脸上布满了皱纹，李奶奶已经有七十多岁了。李奶奶这个人很奇怪，每当我们与她打招呼的时候李奶奶就会睁大她的小眼睛瞪着我们，把我们瞪得耳根子都红了，以后才不看我们，李奶奶就像一座冰山一般不与人交往。一直到有一天……
那一天，我忘带了钥匙，爸爸在外地出差，妈妈在值夜班第二天才可以回来，我急得像热锅上的蚂蚁——团团转，天已经黑了，我十分着急，我还有许多作业没写呢！
就在这个时候，我听见了一声声的脚步声，一看原来是李奶奶。
“李奶奶好！”
李奶奶瞪了我一会儿问：“你怎么没回家？家里没人吗？”
我很尴尬的对李奶奶笑了笑：“忘带钥匙了家里也没有人。”
李奶奶好像知道了什么似的轻轻的点了点头嘴里小声的喃喃着什么。过了一会儿李奶奶对我说了句让我难以相信的话：“孩子不要光站着，会着凉了，快到我房子里来。”我一愣：这还是你、不是我们认识的李奶奶呀！李奶奶见我愣在了原地：“孩子还愣着干吗？快进屋呀！
我快步走到李奶奶家门口与李奶奶一起进了屋子。李奶奶给我做了她最拿手的蛋炒饭。蛋是金黄金黄的，香气扑面而来，一吃进去吃到了虾米的味道可是我看不到虾米。吃完饭李奶奶还为我铺好床，还看着我进入梦乡。
第二天，妈妈回来把我接走，还说李奶奶是中国好邻居，李奶奶还叮嘱我，要是家里没大人就去她家。
一个温暖的眼神，一句轻轻的叮嘱都足以变成我心中的蜂飞蝶舞、水绿山蓝，阳光照在身上是温暖的，微笑也是有温度的，相信自己的微笑能感化身边的人。
我相信现实是冰冷坚硬的，人的内心是柔软的，好比一碗蛋炒饭，滴滴晶莹。
一碗炒饭（4）
一直以来，我都在父母的爱里长大，这爱是关切的眼神，是关心的动作，是温暖的话语，甚至是严厉的批评……
每天清晨，当我还在甜甜的睡梦中时，爸爸就从温暖的被窝中爬了起来，开始准备早餐，无论刮风下雨，无论春夏秋冬，一天都没有间断过。夏天要忍受炉火旁的汗流浃背，冬天要抵抗那冰凉刺骨的自来水。准备好了早餐，再笑嘻嘻地喊我起床。可是因为爸爸不太会烧饭，不是稀饭馒头，就是牛奶面包，每天心安理得享受现成早饭的我，开始抱怨早餐的单调，爸爸总是无奈地说：“那你想吃什么呢？”
那是一天晚上，已经12点多了，我起来上厕所，走过爸爸妈妈房间时，只见爸爸坐在床上，捧着一本书看着，我定睛一看，那本书竟是《食谱大全》！爸爸的眼睛里布满血丝，却还在一丝不苟地看着，还时不时在本子上记些什么。看我站在门口，爸爸假装生气地说：“还不赶紧去睡觉，小心冻感冒！”我虽然感到很奇怪，但还是赶紧跑进自己房间睡觉去了。
第二天早晨，当我揉着睡意朦胧的眼睛走出房间时，突然闻到一阵扑鼻的香味，我急忙往桌上一看，哇！一碗蛋炒饭呈现在我眼前，引得我垂涎三尺，我可已经不止一次地跟爸爸说我想吃蛋炒饭呀！我猛地想起前一天晚上的事，原来爸爸一直记在心间，研究《食谱大全》就是为了给我做一碗美味的蛋炒饭啊！
那瞬间，我流下了幸福的泪水；那瞬间，我的心里全是感动；那瞬间、那些片段，凝结成爱。
一碗炒饭（5）
我自小以来，不说真的是十指不沾阳春水吧，但也是极少踏进厨房那一亩三耕地的。可是，因现实所累，我不得不自力更生-下厨。
一天，时近中午，我悠悠然睁开了眼，打着哈欠，走出房门去觅食，却什么也没找着。又兜兜转转几圈，行吧，出去吃！
我喜滋滋的打理好自己，笑嘻嘻的拿上手机，准备去吃咖喱饭，可一摸钱包，里面只剩下一张蓝紫色的5元。噢，昨天我去超市把钱都花完了。
我十分纠结：怎么办呢?饿着吗？不行不行，绝对不行。不死心的打开冰箱，里面有一碗冷饭，灵光一闪，有了！
我走进厨房，回忆爷爷做蛋炒饭时的模样。先掐几根小葱，用水洗干净，绿油油，脆生生的。再用剪刀剪成小段，放在一旁。从冰箱里拿出两个还泛着冷气的鸡蛋，“啪，啪。”两声，清澈的蛋清与完好的蛋黄就去静静地躺在碗里，很分明。但下一秒这份和谐就被打破了，长长的筷子伸进碗里，迅速一搅，蛋黄便被打散，与蛋清一起汇成了金黄色。
材料（准备）就绪，正式开始！
我将煤气灶打开，往锅里倒入一点食用油。不一会，油上冒出来丝丝热气，觉得差不多了，一手拿铲，一手拿碗，小心翼翼地将蛋液倒进去。“嘶拉斯拉……”热油瞬间唱起了交响曲，猛然溅开。这时我新手的本质迅速凸显，急忙躲得远远的，这才没被溅到，心里直呼好险。
当我惊慌不定的时候，蛋液在火力猛轰下立刻变成“固液混合态”。连忙拿起锅铲，将它翻匀，同时，拿起那碗冷饭倒进去。这回翻炒就不容易了。锅里的东西一多，锅铲就不听使唤了，左右碰壁。我只好加大力气，戳、搅、晃、翻……十八般武艺都用上了，总算是将这碗饭炒的“粒粒分明”。
白花花的米饭混着金灿灿有（又）带着些许焦褐的蛋，香气已现。感觉少了点颜色，于是我又往饭里加了一勺酱油，炒匀。顿时，雪白的米披上了一件赤色的外衣，泛着晶莹的油光。潇洒地撒上一把小葱，出锅！
蛋炒饭散出的酱油的酱香，鸡蛋的蛋香与小葱的清香一起冲到我的鼻腔。红黄绿的三色搭配亦是十分鲜艳，养眼。看着我初次下厨的成果，心里十分欢喜，迫不及待得拿出筷子，大大的来一口，细细一尝。
唔，太咸啦！
一碗炒饭（6）
每天清晨，当我还在甜甜的睡梦中时，爸爸就从温暖的被窝中爬了起来，开始准备早餐，无论刮风下雨，无论春夏秋冬，一天都没有间断过。夏天要忍受炉火旁的汗流浃背，冬天要抵抗那冰凉刺骨的自来水。准备好了早餐，再笑嘻嘻地喊我起床。可是因为爸爸不太会烧饭，不是稀饭馒头，就是牛奶面包，每天心安理得享受现成早饭的我，开始抱怨早餐的单调，爸爸总是无奈地说：“那你想吃什么呢？”
那是一天晚上，已经12点多了，我起来上厕所，走过爸爸妈妈房间时，只见爸爸坐在床上，捧着一本书看着，我定睛一看，那本书竟是《食谱大全》！爸爸的眼睛里布满血丝，却还在一丝不苟地看着，还时不时在本子上记些什么。看我站在门口，爸爸假装生气地说：“还不赶紧去睡觉，小心冻感冒！”我虽然感到很奇怪，但还是赶紧跑进自己房间睡觉去了。
第二天早晨，当我揉着睡意朦胧的眼睛走出房间时，突然闻到一阵扑鼻的香味，我急忙往桌上一看，哇！一碗蛋炒饭呈现在我眼前，引得我垂涎三尺，我可已经不止一次地跟爸爸说我想吃蛋炒饭呀！我猛地想起前一天晚上的事，原来爸爸一直记在心间，研究《食谱大全》就是为了给我做一碗美味的蛋炒饭啊！
那瞬间，我流下了幸福的泪水；那瞬间，我的心里全是感动；那瞬间、那些片段，凝结成爱。
一碗炒饭（7）
我先跑到厨房里，洗了一下锅，然后将锅放到灶上，将火打开，把水烧干后，我就在锅里放好了肉和辣椒，等肉七分熟后，我又将准备好的蛋倒到锅里，搅碎，最后我将饭放进里面，我一边做一边想：妈妈会怎么去做蛋炒饭呢？我将饭倒进一个小盆子里，把筷子拿了出来，一手拿着筷子，一手拿着小盆子，小心翼翼地走向客厅。
“妈妈，这碗饭是给你的。”我高兴地对妈妈说，妈妈接过我给她做的饭，开心极了，摸着我的头，欣慰地说：“儿子长大了，越来越懂事了，知道给妈妈做饭了！”我听了，开心极了，对妈妈说：“快吃吧！”
虽然这饭可能不怎么好吃，但是这里面包含着一个儿子对母亲深深地爱，所以，这饭是一顿亲情饭，我们以后要孝顺大人，别再让他们操心了。