那扇门（1）
我们蜷缩在狭小的屋子里，封闭了屋外的天高云淡，只有推开门，才能感知、领悟新的天地。
姥爷极爱戏，无论是听戏、唱戏亦或是哪一出戏的戏谱，但凡遇上，他总能乐上一阵。自我儿时，他便会揽着我，一同在躺椅上听戏，兴致好了他就“啊呀呀”地唱上一段。等我大了些的时候，自己有了些主意，更是不爱听老一辈的戏了，每是听见便会冲回房间去锁好屋门，生怕漏进了声来。于是，那门便隔去了外面的声音。
后来的一次机缘巧合，我无意间翻开了姥爷床头柜上的《牡丹亭》戏本。“绍接诗书一脉香，偷天妙手绣文章。必须斩得蟾宫桂，始信人间玉斧长。”几语落入眼间，仿佛天上的音符坠入长河，在我心中泛出阵阵涟漪。这时才发现，原来戏里也有这么多好文章。自那时起，凡是姥爷哼上几段，我定会推开屋门，侧耳以听。姥爷见我爱听，唱得也更起劲了。
那天听说，过几日在戏院会有几出名戏，我便嚷着要与他去听。场子里坐了不少人，其中也不乏年轻人。戏一开唱，姥爷便挺直了腰板，遇上几出熟的，也跟着哼上几句。“力拔山兮气盖世……”仔细一听，竟是平日里姥爷最爱听的《霸王别姬》。台上演员那豪气的动作不禁令我想起古籍中对楚霸王“羽之神勇，千古无二”的评价。看着场中戏迷随着曲调或喜或悲，耳旁听到思想之门被推开的声音：京剧也应被年轻人所接受。那天，姥爷很是尽兴，也结交了不少志同道合的戏友，闲暇时能一同娱乐。
有一次，姥爷他们排了一出戏，邀我去看，地点就在家中的院子里。我推开屋门，不胜欣然。此时的姥爷高昂着头，意气风发之态竟全然不象那个戴着老花镜埋头看戏谱的老人。一曲终罢，我拍手叫好。如今那阻隔，那扇阻挡艺术与文化的大门早已由我推开。
推开那扇门，驻足倾听姥爷哼出的戏调；推开那扇门，接纳传承北京传统的风韵；推开那扇门，与中国古老的文化相遇。
那扇门（2）
我使劲眨眼，终于看清白雾后面隐隐约约的他的脸。
他看着我，半嗔半笑道：“你再不来，我要下雪啦！”我一愣，微微欠身：“木心先生。”
他摘下头上的帽子，笑着问我：“听说，你想见我？”眼中闪着调皮的光。“是的，先生。”我低下头，有点局促。“别怕，看着我的眼睛。”我抬头，他嘴角噙着一朵阳光：“为什么想见我？”我歪着头看着他，略微思索道：“嗯……我也想像您那样过上很慢很自由的生活。”“哈哈，《从前慢》是不是？”我狠狠地点了点头。他突然紧紧盯着我的眼睛，皱紧了眉头。“你跟我来。”
他带我走进那片浓雾之中，映入眼帘的是一扇红得亮眼的门，我条件反射一般推开它，一股热得恼人的风扑面而来，等我再次睁开眼时却被眼前的景象吓得颤栗。这是一个怎样的世界啊：大地干涸龟裂，所有的花都已枯萎，鹿群睁着无神的眼睛，悬崖上的铁链拴住了想要高飞的鹰。我下意识的往后退，他拉住我，顿了顿道：“这扇门后面的世界就是你的心。”我愣了一下，反应过来之后使劲摇头：“不！不是的！这不是我的心！”他抓住我的肩膀，低声喝道：“这就是你的心！”他弯腰拿起装着风信子的玻璃器皿，里面的水已所剩无几。他急促地说：“孩子，这是你的梦想啊！”我仿佛被人甩了一个耳光一般，抬头看着他。
“是的，你的心中有梦想，有山河岁月，有随地盛开的花朵和沿路疯长的年华，有一个少年应该怀揣的所有美好的东西。但是你的心太热烈太浮躁了，灌溉这些梦想花朵的应该是泪水和汗水，是豁出去的决心，是置之死地而后生的精神，而不是表面上的发愤图强和你所谓的一腔热血。你明白吗？”我呆呆的立在原地，想起自己学习的三分钟热度和荒废掉的所有时光。是啊，我们一年年长大，一年年在自己的小世界里摸爬滚打，却没发现握在手里干净的初衷早就没有了，不知道自己的心早已荒草丛生。不禁鼻子一酸，眼前迷上了一层雾。他见我这样，慌了手脚：“嘿！别哭呀。我还是第一次在这种情况下跟17岁的女孩说话呢。对，17岁，一个多美好的年纪啊。哭笑都漂亮，你擦亮眼睛就可以看见寂静的河流，看见自由的鹿群戴着闪光的花冠奔赴青春的草野，扬臂一挥就能让栅栏爬满青青的藤草。吃喝玩乐不难，可是坚持看书，努力学习，拥有一颗始终热忱向上的心是不容易的。你说你向往我的生活，可是你要明白，你必须要先忍受这些不自由才能真正拥有自由。人，是可以站得很高的。”后来，我忘记了很多，却一直没有忘记那一刻他眼中的光。
我开始夜夜在台灯下认真做作业，透着灰白的薄纸，勾勒粗糙线条下的未来，钢笔水缓缓吐出内心的句子，笔尖光滑圆润，不见时间的尖锐和日子的枯燥。17岁，我迫不及待地想长大，想透过时光的河流看看成年后的那个自己会不会有笃定的脸庞，坚毅的眼神。
当他再次领我站在那一扇门前时，门里面有一片星空，流云飘过月亮，山风瑟瑟，夜鸟啁啾，风信子安静地摇曳。我笑了，木心调皮地拍拍我的肩膀：“不错嘛，小姑娘。”
那扇门（3）
终于，鼓起勇气，推开了那扇门。
还是在小学的时候，一次上劳动课，老师让带橡皮泥。我带了一盒全新的，特别漂亮的橡皮泥，但我却看见同桌只带了一包已经干了的，还有好多裂纹的白色橡皮泥。上课以后，大家都在做着自己喜欢的小动物的造型，而她却一个人默默地捏着自己那团橡皮泥，无论怎么挤压，也只是一摊。我想都没想把自己的那一盒推到了两个桌子的中间，笑了笑：“一起用吧。”她看了我一眼，也笑了笑，拿起我的橡皮泥继续做小动物。
课间，我托她帮我看一下那橡皮泥，然后走了。
等到再回来的时候，我却看到了令我诧异的一幕：她居然和同学拿着我橡皮泥的盖子，丢来丢去的，当飞盘玩！
我非常气愤的跑过去，一把从她的手中将盖子夺回来，心疼的看着它：那圆形的盖子早已变了形，左边凸一块，右边凹一块的，边上的装饰也掉了，盖上面那圆形的表盘的时针不知道飞到哪里去了。分针也是歪七扭八的。我气愤的把盖子丢到她桌子上，质问道：“你怎么能这样呢？是谁答应好好帮我看盖子的，还信誓旦旦呢！我看一点也没有吧！”
她沉默了，没有说话，只是低着头。
我没有理她，扭头就走了，去上课了。
又是一节劳动课，我还是用那盒橡皮泥，只是没了盖子，而她还是揉着那一团泥，比以前更沉默了。我停下来手中的动作，想了想，然后鼓起勇气说出来那声“对不起”，她愣了2秒，然后拿出一个东西，是那个盖子，她用胶带将盖子缠了好几层，“没办法像原来那样了，只能修成这样了，该说对不起的是我。”
我把盖子盖上，然后又一次把橡皮泥推到中间。这一回，我们俩一起做了一个小动物——小狗。
终于，鼓足勇气，推开了友谊的那扇门。
那扇门（4）
“咔哒”。门在我身后关上，身心俱疲的我如同被抽干了空气的气球瘫软下去。我听这墙上钟表的滴答声，将头埋在双膝中，泪水就那样静静的流出，滴在我的心湖上，泛起一阵涟漪。
我认为亲情什么的早就不属于我了，在我看来没错的事情，我在他们眼中就是恶不设了呢？我不明白，也不想明白，就这样也挺好的。
“这是我的权利，我的自由，我有权利决定这件事，这对我没有任何的坏处！”“我告诉你，你趁早打消了这个念头吧，我也是为了你好！”。我不服，我大声回嘴：“可我已经十四了，我已经长大了！”。四十也不行！”。我爸爸大步走到我面前俯下身来“好了，听你妈妈的乖。”“不！我绝不！”……
可惜我不是商鞅，我没有那一张三寸不烂之舌，更无法舌战群儒，我最终败了，如丧家之犬般回到了卧室。
无声地流泪，化作小声的呜咽，最终化作嚎啕大哭，我再也无法心如止水，波澜不惊，我突然觉得我是一个小孩不完美的小孩，可我也想拥有幸福的怀抱，可我面前有一扇门，门内是我，门外是亲人，可我始终没有勇气去敲开那扇门，直面我的内心。
就这样，这无声的冷战，一直持续着。我们互不交谈，可就算是这样三餐也并没有少掉我的那份，听写背诵的签字，也始终货真价实，老师要买的资料，第二天也会出现在我的书桌上。我的心里好像有什么正在改变。
我突然意识到我就像那被关在玻璃瓶中的蝴蝶，隔着玻璃，小心翼翼的观察着这个世界，我后悔了，我多么想打破我面前的玻璃扑入大自然的怀抱，可我退却了，我始终没有勇气。有多少次我看到爸妈时，动动嘴角挑挑眉毛，可那到嘴边的话，却怎么也说不出去。
冷战终结了，那天我在学校里遇到了不顺心的事，这仿佛是压死骆驼的最后一根稻草，我再也忍不住了，将房门反锁后倒在了床上，任泪水打湿枕头。我，就要崩溃了。
等我醒来时房门已经开了，门锁整个被拆了下来，扔在地板上，我抬头对上父母关切的眼神，泪水夺眶而出，我扑入她们的怀中任泪水肆意流淌，随着那声对不起，我心里的大石头轰然落地，天很蓝，云很白，父母的笑容很温暖
小蝴蝶终于打破了关着自己的玻璃瓶肆意沐浴阳光中享受光与热带来的快乐。而我终于打开了那扇门，摆脱了深厚的孤独与黑暗步入了那爱的港湾，那天我们谈了很多，但心中却充满了愉快，这种愉悦如同漂泊多日的轮船找到了港湾，外出学习的游子找到了家台港澳回到了祖国的怀抱，在那之后，我们虽然有时吵架，但心中倍感温暖，谁能说这不是爱的一种表现形式呢？
打开心中的那扇门，美好就在不远处，愿亲情与你相伴。
那扇门（5）
我童年里有一道难以穿过的门，这门便是打针。
出现这道门的时候我还只有两岁多，那天爸妈带我去打针。到医院，看见整栋楼都是白色的，心中莫名奇妙地就产生一种恐惧感。到输液室时，这里的医生都穿着白大褂，虽然她们都面带微笑，但我总觉得这些人都是笑里藏刀。我越想越害怕，身体也不自觉地抖起来。妈妈见我紧张成这样，连忙温柔地安抚我，让我放轻松。这时护士阿姨走了过来，她手中拿着武器——一个大的玻璃瓶连着一根长长的导管，导管的一头是一根闪着寒光的针，那就是我的恐惧之源。我的心也随之砰砰地狂跳，呼吸也变得急促，护士阿姨拉着我的手，瞬间就把针跟我的手钉在一起了。那时的我第一反应就是委屈地哭起来，心想：这那里是我打针，明明就是针打我啊！过了不到半分钟，针就被拔出来了，听护士阿姨对我妈妈讲：“小孩血管太细太难打了，只好换个手扎了。”我听完便嚎啕大哭起来，一个劲地想逃离这个可怕的地方，谁知道那个护士阿姨真是太“坏”了，她立马找来了几个穿白大褂的医生，我被他们团团围住，他们有的抓住我的手，有的按住我的脚，我更加用力地反抗着，结果针没扎好位置又被拔出来，又一次扎进、拔出、再扎进、再拔出，这样反复着，第五次终于成功地扎进了血管。那次生病真的好惨，手上到处是针眼，过了好些年，妈妈回忆起我那段生病的时光还非常难过和内疚。过了好些年，每次想到打针，我都会感到莫名的恐惧，因此，打针在我心里留下了一道难以穿过的门。
随着年龄地增长，我的身体也越来越强壮起来，很少生病也很少进医院了。但人吃五谷杂粮，病痛总是难免的。记得在读四年级的时候，我得了肠胃型感冒，上吐下泻，吃药也不管用，只好到医院去打吊针。因为那次打的是消炎针，所以必须要先做皮试，我死活不肯，硬是在医院上演了一场“大闹天宫”打针就是一道穿不过的门，任我怎样冲也都过不去。这次护士阿姨没有强行给我打针，她静静地等我慢慢地平静下来，我看着妈妈那鼓励的眼神，慢慢地，把手交给了护士阿姨，一针扎进去了，我咬牙忍着痛挺过去了。这一针扎进去，那扇原来怎么穿也穿不过的门，就这么轻易地穿过了，从此我走出了童年的阴影，再也不怕打针了。
有时，困难就像一扇穿不过去的门，但这扇门是虚掩着的，你只要战胜自我，突破自我，就一定能穿过这扇门的。
那扇门（6）
那个黄昏，我轻轻推开那扇门
未搬家前，我家住在一楼，宽敞的客厅因长时间接触不到阳光而渗出阴冷和潮湿的感觉，冬日里这种感觉就更是严重。只有院中的小花园在夏天会阳光普照，所以我喜欢夏季，喜欢那个我童年玩乐亲近大自然的地方。
“我出去买点吃的。”外公对家中写作业的我说道。“一会就回来。”“唔。”我心不在焉的回应着。随着关门声的消失，我从板凳上一跃而起，伸伸懒腰，蹑手蹑脚的向阳台的那扇门走去。
喜爱养植物的外公在门外的世界创造着一个又一个色彩斑斓的春夏秋冬。我总是喜欢跟在外公的后面，看他浇浇花翻翻土，外公总是乐呵呵的笑着，却总不忘了叮嘱我一句：“别弄坏花草哦，它们可是外公的小宝贝哦。”
虽说小花园是家中的最美的地方，我却从未亲手翻动过那里的一寸土地，害怕自己弄坏了花草引来责怪。今天我忍不住要试一下。我吁了一口气，伸手去推阳台的门，“嘎吱”门开了一条缝，我咽了咽唾沫，心中欣喜的同时也掺杂着一丝丝紧张。“嘎吱”看那花花草草似乎在向我招手了，快了快了，“吱——”门开了，跃入眼帘的黄昏啊，金黄色的光柔柔的包围了我的身心，我如同鱼儿入水般，拿起外公平时用的小花铲，在花园里尽情的玩耍着，傍晚时分，阳光的余晖为花园洒下了一片金色的光芒，嫩绿的小芽和花苞在朦胧的光线下翩翩起舞，藤蔓和盆景拉着提琴奏出我与自然溶为一体的乐章。我陶醉其中。“哗啦”一个不和谐的声音打碎了我的音乐，我愣愣立在那里，一盆碧绿的六月雪落在眼前，碎片洒落一地，也好似我的心情，跌入谷底。与此同时，“叮铃”门铃把我从惊愕吓坏的思绪中惊醒。我双手颤抖着推开了门，走到门口为外公开了门，然后一言不发的挪回了书房。
外面的世界悄声无息，我以为会听见外公责怪的声音。过了很久，听见外公依然平静的说：“时间不早了，我去接你哥哥，你做完作业也休息会吧”我没应声。
过了一会，我默默的走出书房，又向花园走去。
还是那扇门，而我却没了之前的心情，肯定是要批评我的吧，那可是外公很喜欢的花，我犹豫着，总觉得应该认错，自觉的把花园打扫一下。看着眼前的门似有千斤重，银白色的门框闪着冰冷的光。我咬咬嘴唇，皱着眉。“自己犯了错就要改正”怀着忐忑的心情我伸手推了推门，“嘎吱”门似乎在不情愿的移动，重重的表达着它的不满，心揪紧了，“嘎吱”花园里的花草一个一个无声无息的静立着，脑海中是那支离破碎一地的六月雪。“吱-——”门开了，我微眯着的眼睛突然瞪大，地上的碎片早已不知去向，六月雪被移栽到小草坪中，在鹅黄的夕阳下笼着淡淡的光。垃圾桶中是碎了的花盆残片，我心中很愧疚，夕阳中的花园暖暖的金色，像外公的爱和包容，轻轻的抚过一个犯了错孩子的心。
身后，还是那扇门，此时的门早已被光影印上了一层玫瑰金色，美丽而温暖，银色的门框泛着静谧却不刺眼的光，映出了我微笑的脸。
那个黄昏，我轻轻的推开了那扇门，门外是一个孩子亲近大自然的心。
那个黄昏，我轻轻的推开了那扇门，门外是一个白发苍苍的老人对天真无邪的孩子无私包容的爱……
那扇门（7）
也许是上帝的安排吧！打开那扇门，我的心灵之门，也随之打开了。
进入青春期的我一改儿时的顺从规矩，母亲没完没了的唠叨，父亲毫无预见的训斥，逐渐让我对他们产生厌恶甚至憎恨。不知从什么时候起，我和他们的心灵间，仿佛多了一扇不可穿越的门。它紧闭着，我也没想过打开它。
昨天清晨，燥热的我肆意踢开被子，仍由整个宿舍乱成一团，却无一丝清凉之意。树叶一动不动，云层压得很低。想起明天的考试，心中的烦闷便又多了一分，似乎今天仍是平淡无奇的一天。
中午，我顶着太阳回到宿舍，却有一位大叔站在门口，他的眼睛深若潭水，只望着走廊尽头，期待着孩子熟悉的身影出现。我打量着他，一身玄色的粗布衣，蓬乱的头发，佝偻的腰背，高耸的颧骨。我不禁皱了皱眉，“叔叔你找谁？”我冷漠地问道。“娃儿，你是他的舍友吧？见大伟了吗？”他操着浓重的乡音说。“是，他去吃饭了，要不您先等会儿？”我走进宿舍，一阵微风拂来，让我闻到了他身上浓浓的汗臭味，便不禁又皱了皱眉，低着嘟哝着。
晚上，我上完自习，走到宿舍门口时听到了大大伟和他父亲在宿舍里愉悦地攀谈着，不时传来阵阵欢声笑语。于是，我轻轻打开那扇门，一股清香扑面而来。扫视着宿舍，我惊奇地发现我的被褥是那样整齐，乱扔在地上的衣服也被叔叔洗好，晾了起来。更令我感动的是，这位伟大的父亲，正在躬着腰，买力地拖着地！
“叔叔……你怎么……太谢谢您了！”我竟一时语塞，好像被飞来巨石撞击了心灵，看着大伟父子和睦的样子，再想想自己的爸艰，心中又一阵绞痛，我似乎明白了什么。“没有，都是孩子，需要照顾。”叔叔憨厚地说。
我瞬间无比自责。想起刚才自己的冷淡、势利，我真的无地自容。鲁迅说过：“生存不是苟活，温饱不是奢侈。”可我们父母不都是一样，在社会底层苟活着，享受着“奢侈”吗？我又有什么理由不尊重他们，扔给他们白眼，扔给他们冷嘲热讽呢？我真是太过分了！
送走大伟的父亲，我躺在床上冥想。忽地，我感慨万千：谢谢你们，大伟父子！打开那扇门，我的心灵之门，也随之打开了。
那扇门（8）
曾经看过这样一个故事：有一扇一直紧闭不开的大门，那扇门很大，看起来很沉重。一群人来到了这扇门前，他们一看这门这么大，便谁都不敢上前去开这扇大门。其实这扇门是虚掩着的，只要轻轻一推，任何人都可以打开，只是没人愿意去尝试。这时，一个年轻人上前试了试，他轻轻一推，门开了，里面是一片世外桃源。
其实我们不也是一样吗？我们个个都想去打开自己理想的大门，可是如果不付诸行动，就只能像故事里的那群人一样，只能站在理想的大门外，眼巴巴地看着那个近在咫尺却又遥不可及的门。有时，我们要有敢于一试的勇气，也要有创新的精神。
小时候的一件事，至今我都记忆犹新。那时候我刚上小学，也许是刚到陌生的环境，对周围的一切都不熟悉，年幼的我天天哭，嘴里嚷嚷着“我要妈妈”，但是边哭也不忘举手发言。这让教我的老师有些哭笑不得。
后来有一次，爸爸告诉我说：”小孩子不能一直哭，小心以后爸爸不喜欢你，不理你了。小渝乖，不能一直哭知道吗？你总有一天会不在爸妈身边的，现在你只是到了一个新集体，你看那些小朋友，多可爱啊。你以后要多试着去和那些小朋友一起玩，上课也要多举手发言，这样才是好孩子。知道了吗？”我似懂非懂地点了点头。
从那次开始，我上学不哭了，慢慢地结交了许多朋友，上课发言也很积极。爸爸说过，“机会是自己争取的，你错过了就不会在再有了”所以我珍惜一切从我身边经过的机会，不让自己后悔；妈妈说过，“哭是最没用的”所以遇到困难、挫折，我都不会一直哭哭啼啼地找父母；姐姐说过，“如果你想打开你理想的大门，必须付诸行动，一定要有坚持不懈的精神，就像打不死的小强一样坚强”所以我开始从现在做起，不再每天做着白日梦。
“梦的芽快乐生长，梦就是我心的方向……”从现在开始，让我们一起向着自己美好的理想前进吧，去尝试着打开自己心中的那扇门。不要想着一步登天，一步一个脚印更重要。让我们一起努力吧！
那扇门（9）
他，我的父亲，年仅四十，正值壮年。可他看起来，要苍老许多，两鬓已经泛白了，背也有点儿驼了，眼睛更是失去原有的光彩……为什么，他老得那么快？
晚饭后，我端着果盘，轻轻地推开书房的那扇门，书桌前是我的父亲。一看那满桌子的文件，就知道他一定是遇上了棘手的案件。这时的父亲是最不喜人打扰他的，于是我悄悄地退了出来，透过门缝默默地看着他。
他坐在偌大的书桌前，身子往后靠在椅背上，右手揉捏着两边太阳穴，眉头紧皱。父亲，您是累了吗？在他书桌的右边，是一本摊开的笔记本。笔记本又换新的了？我抬头望向他身后的书架，那上面码着一排整整齐齐的笔记本，而两个星期前才换的那本就放在最外侧，看来是被又写满了。这时，父亲做起来了，像是想到了什么，在杂乱的文件堆里翻找出一份文件，翻阅了一会，然后不停地在笔记本上写些什么……父亲又不知要忙到几点了，我便先回房做作业了。
父亲本是一名刑警，在一次出警中，被凶狠歹徒伤到，直至现今都没办法再出警。尽管如此，他依然忘不了肩上的责任，每次有案件，他都尽力地帮忙搜集资料，分析案情。
我的作业已经做完了，父亲书房的灯还在亮着，我在客厅打开电视，调至无声，找了个能看到书房的位置坐下，我想陪着父亲。
终于，他合上了笔记本，站了起来，向上抻了抻双手，伸了个懒腰，打了个哈欠。也许坐得久了，他揉了揉腰部，又捶了捶大腿，眉头一直皱得紧紧的，许久不见舒展……我才发现，他已经不是那个可以连熬几个通宵还能带我玩遍游乐场的爸爸了，他也随着岁月，慢慢变老了……我的眼泪再也忍不住了。
倒了杯热水，我推开书房的门，“爸，早点歇着吧！明早你还要去上班呢！”时间，你慢慢来吧，让我能够多陪陪他！
岁月，停下你的脚步吧，还他那头黑发，那双明目……
那扇门（10）
下过雨，天空中弥漫着白雾。雾虽不大，但也打湿了地面。我行进在些许泥泞的小路上，往辅导班走去。
本应闲暇的周末，因辅导班而略显仓促。令我发愁的并不是繁重的课程，而是……老师小区门口人行道的入口。那扇门没有门卡是进不来的，再加上保安爷爷常常不在值班室，如果想要进出，要等好久才行。运气好的时候，正好碰上小区里的人出来，就跟着进去。运气不好，则要等好久，或者好好陪着笑脸恳求保安爷爷，他才按下开关让你进来。最愁的是有时候，任你怎么说，那爷爷也不予理睬，站在门外的我干着急。
不知不觉，我又走到了那扇门前。很遗憾，刚刚有个大哥哥出去，可我没有赶上。“该怎么进去呢？”我心里又打起了鼓。突然，我看到了站在里面的门卫爷爷，这个爷爷我从未见过，本来就怯生生的我更不知如何开口了。犹豫着，我的手心渗出了汗珠，再晚点进去就要迟到了呀！正在我踌躇不定的时候，“吱呀”一下，门开了。我吃惊地看了看前面，又望了望后面，并没有发现任何手持门卡的人。正纳闷呢，却转头发现是门卫爷爷摁下了开门按钮。我喜出望外地喊了一声“谢谢爷爷！”心里暖暖地跑向老师家。
在开门的那一瞬间，我感到了一丝人情的温暖。也许小区规定不允许门卫给外来人员开门，但是规矩是死的，人是活的。一次不经意的主动帮助，也许会给别人带来别样的温暖。
走过那扇门，领略温暖之美；走过那扇门，感受关爱之美；走过那扇门，我想我会把这种温暖洒满青春的小径。
那扇门（11）
时隔三年五载，我又回到了母亲曾经居住过的地方。无意间，我在一片十分不起眼的地方发现了一扇门。
因为光线不太好，这扇门看起来就好像是一堵黑色的墙，只有聚精会神地看才能依稀辨别出门的轮廓，门角边上已经布上了一层灰蒙蒙的蜘蛛网，显然是一直被人遗忘在这里，不再打开了。将视线挪回到门锁旁，可以看到一把布满铁锈的正硬生生的卡在里头，仿佛是一块腐烂已久的死人骨头一般。
最终，好奇心战胜了我对它的恐惧。我用力扭动了一下要是，伴随着手部被铁锈摩擦的疼痛感，“嘎吱——”一声，门被打开了。一瞬间，一股灰尘就呛到了我的嘴里，连打了好几个喷嚏才罢休。令我失望的是，里面只有一些破破烂烂的纸箱和漫天飞舞的尘埃，把整个房间绕了个遍也没有看出个大概来。正准备离开，脚突然被什么东西绊了一下。往下一看，才发现地上还横放着一只小木箱。
一打开它，我便愣住了。里面装的东西一下子触及到了我的内心，有我以前玩过的玩具，有我以前吃过的零食的包装袋，还有一些以前穿过的现在看来小的可怜的衣物。
忽然间，一个从腰部断成两截的不倒翁出现在了我的视线里，回忆顿时如滔滔江水一般奔腾而来。
儿时，父母买了个小不倒翁送给我。我拨弄了许久，但每次它都能把自己会恢复过来，几乎无法对它造成一丁点伤害。母亲于是想借此教导我：人要像不倒翁一样，永远不能在困难面前低头。话音未落，我便猛地把不倒翁往桌子上一砸，瞬间把它从腰部折断成两截，然后露出一副胜利的表情：“看，这不就是倒了吗？”母亲刚到嘴别的话硬是给咽了下去。
不知道什么时候，笑容已经爬满了我的脸庞，我的每一个细胞都仿佛在愉悦地呼喊。我慢条斯理地收拾起箱子来，那已经不只是一箱物品了，那里装着的是一箱童年。
人的一生，永远还是在童年时无忧无虑，自由自在。也许随着年龄的增长，那些美好的回忆会被装进一个箱子里，再被一道大门带上。但始终不要忘记，拥有推开那扇门的钥匙的人，只有你自己。
那扇门（12）
那扇门，闭着．．．．．．
光阴似箭，岁月如梭，时光已匆匆逝去，而那扇门，依旧闭着。唯一不同的是，多了一丝沧桑，多了一丝阴凉，多了一丝暗淡，多了一丝忧伤．．．．．．
我开始想，想着那扇门，那扇已变得破旧而千疮百孔的门，为何----总是闭着？
再次经过那扇门。让我欣慰的是，墙头那一株伸出小脑袋，张望着的蔓藤，把门上所有的暗淡一扫而去．我心中一喜，春天又来了。
抑制不住欢快的心情，我走近了，举起手欲扣门，却又扣不下去。我在想，如果我敲门，门会开吗？我低下头去，眼睛却捕捉到缝隙中的一点鲜绿，下沉的心再度上涌，我终于敲响了门。
古老的门发出“咚咚咚”三声沉闷的呐喊，许久，门依旧闭着，我又举起手敲了三下。
伴随着“呱嘎”的低沉的声音，门终于开了。是位小姑娘，见了我，热情地问了句：“大姐姐，你要找谁？”
清脆的声音钻入我耳中，心中的一丝欣喜更加强烈了：“我，我可以进去吗？”
“可以的，进来吧。”小姑娘热情的敞开了门。
在敞开门的瞬间，我终于见到了门后的一切，是多么的美丽动人啊。五彩缤纷的鲜花，苍翠的大树，还有修剪得矮矮的小草地，隐约可以听到蜜蜂“嗡嗡”的叫声．．．．．．呵，这一切，多么温馨，我不禁陶醉了。
“大姐姐，你是．．．．．．”
“小妹妹，我想问你一个问题。”我低头看着她侧歪的小脑袋。
“你为什么不敞开这扇门呢？你看，这儿多美．．．．．．”我又陶醉了。
“你们会喜欢吗？小院里的东西真的很美吗？”她睁大了疑惑的眼睛。
“是的，很美，很美．．．．．．”
．．．．．
当我不经意，再次经过那扇门时，一切都不同了，都变了，门已敞开了。我探头看，门内的小伙伴们玩地正欢，我笑了．．．．．．
原来，紧闭的大门缺乏的是沟通，是交流，才会显得疲惫。我又往门内望了一眼，嘻，我不禁笑出了声，我高兴，高兴自己为那扇大门架设了桥梁，通向外面这缤纷多彩的世界。
那扇门（13）
那扇带有智能锁的铁门，我每天路过，却未曾发现，在那金属冰冷的光下，藏着一个个温暖的故事。也许，最真挚的东西，最容易让人忽略。
雨夜之声
冬天的一个夜晚，刚下过雨的地面上还留有明晃晃的积水，映出街灯橙色的光。我把鼻子缩在衣领里，迎着风慢慢地走着，想着买什么作为明天的早餐。前面有一个打扮时髦的年轻女孩，步履匆匆，仿佛有什么急事。这时，外面一对祖孙俩站在门口等待进来。女孩在出门时，也许是太匆忙，不小心撞了小孙女一下。小女孩跌坐在一滩积水里，哇哇大哭。女孩心疼地拉起小孙女，拍拍她的衣服，然后，女孩走到门前，按下开关，拉开门。等待祖孙俩先走，目送祖孙俩远去。她默默地走过去，按下按钮，小心地拉开门，轻轻地关上。
开门与关门，如此简单的动作，越是匆忙，越能显现出人们内心深处的东西。
午后之光
一个秋日周末的午后，我烦躁地在书包中翻找着作业本，却怎么也找不着。唉，肯定是落在教室里了，去买一个吧。我匆匆下楼，一路小跑冲向铁门，再以迅雷不及掩耳之势打开。可是，我猛然停住脚步，用手撑着门等待。因为我看见——
几米开外，一个白发苍苍的老太太，拄着拐杖，缓慢地朝着门挪过来。我耐心地等待，老奶奶也似乎察觉到我的善意，稍稍加快了前进的步伐。老奶奶跨进门时，抬起皱纹丛生的苍老的脸，对我微笑，说：“谢谢你。”我没有料到，慌忙地回答：“这是应该的。”那个笑容，像秋日的暖阳一般温暖着我的心。
一个微不足道的小动作，也能传播温暖。而当温暖传播时，它将会不断地相乘，相乘，累积成为强大的力量。
邻里之情
“快点快点，别人等着呢。”
我催促着，一手提着大包零食，快步向门边跑去。一对看上去有些眼熟的邻居夫妇，眼里含笑，正帮我们撑着门呢。听到我的催促，原本落在后面的爸妈立刻冲向前，和我一起来到门边，伸手撑住门。“谢谢啊。”我感激地抬起头，撞见一张微笑的面庞。“不用谢。邻里之间嘛，大家互帮互助，和和谐谐，不是挺好？”邻居先生一摊手，一耸肩，把大家都逗笑了。“是嘛，举手之劳，何乐而不为呢？”有人说。
是啊，举手之劳，何乐而不为。如果邻里之间，多一份关照，多一丝温暖，那生活中不就少一些冷漠，多一些温暖了吗？
随着学业压力的增大，每天早出晚归的我很少在门边遇到其他人。但我相信，门边的故事，依旧在上演。每天，都会有人抬起手，为他人留下方便。每天，都会有温暖，在门边传播。
在那金属反射的光下，总会有一个个温暖的故事，藏在那不为人知的角落。
我为这些温暖的故事感动着。角落的那扇门，又不仅仅只是一扇门。透过它，能看见我们内心温暖与美好的门窗。
那扇门（14）
微微的风摆动了柳梢，一个人走在小道上，心不在焉，想像着自己多舛的人生，顿时心灰意冷，站在人生的十字路口，我不知如何抉择……
不知不觉早已背离了家的方向，我漫不经心地走着、走着，只觉这条路很远很远，似乎没有尽头。不经意间放慢了脚步，驻足于一间老屋前，时代的沧桑在这间屋上刻下痕迹，老屋的门半掩着，门上有木刻的字，我的眼前又浮现出5年前的情景：
在这间老屋里住着一位老奶奶，我们几个伙伴在打闹嬉戏过程中不小心撞进这间屋子，老奶奶头发花白，身体瘦弱，声音略带沙哑，最令人印象深刻的是那双炯炯有神的眼睛，她的皮肤褶皱，显然是历经沧桑的人。老奶奶与我们一块聊天，经常给我们讲自己年轻时的故事。那一次，老奶奶告诉我们识得多少字，我们默默摇着头，儿时的我们很疯狂，心里向往的是自由快乐，其它的并不懂得，老奶奶见我们沉默，会心一笑：“好吧，我来教你们写字。”我们顿时惊讶。
老奶奶拿着一把小刀，在门板上镌刻着，她轻皱眉头，两眼注视门板，看起来细心而认真，工整的字体显现出来，从此，这里成为我们学习的营地，每天书声琅琅。雨哗哗地下着，柳树的腰被风吹弯，那夜狂风呼啸，我们躺在被窝里，心忧虑着，那扇门破旧不堪，会因为这狂风而倒下吗？第二天，我们走到门前，震住了，门上躺着一具尸体，是老奶奶，我们惊恐万分，迅速找到村里的长辈抢救，几个小时候后老奶奶最终永远地离开了我们。那晚，雨下得很大，风吹着，吼叫着，那扇门被刮得乱响。老奶奶为了保护它，径直起身将门固定，哪知狂风丝毫不给面子，更凶猛地吹着，门承受不住压力，倒下，老奶奶也因此丧命。
在收拾遗物时，我们发现木箱里有一封信：“母亲，孩儿此番上战场，不知何时归乡，当年您教给我的字，一直铭记于心，望你珍重！”
老奶奶的儿子是位军人，当年抗日战争失去生命，原来她是这么有学识的人，她看见我们，想起了儿子，教育我们成为栋梁之才。
那扇门是我的第一位启蒙老师，如今门依然屹立于小屋，可物是人非，老奶奶已进入天国，我崇敬那扇门，是它给了我一堂人生最重要的课，愿那镌刻的字寄去我对老奶奶深深的思念！
那扇门（15）
门后，又是一个全新的世界。
请别再满足于现状，为自己的懒惰找借口，请别再瞻前顾后，相信前方是坦途而不是悬崖；请别再回望过去，应展望未来，那才是你最该骄傲的。
“别在该吃苦的年纪选择安逸”这句话是我最常说的，但我们扪心自问一下，自己是否真的在这个年纪主动的去吃苦学习呢？
是你，指引我开启了那名为“努力”的大门，让我明白付出和努力是成正比的。刚开学时，我的班级排名是第七名，不过让我有点沾沾自喜，而同桌的你是排名二十开外，这更让我的危机感点点消逝，你多次说过要打败我，挫挫我的锐气，但其实一次都没有，最接近的是差了两分，但我却一直不把两分当回事，一直散散漫漫，直到一次我翻开你的作业本，眼前的场景简直令我吃惊：作业本上黑与红色的笔记纵横交替，解法和思路都备注得清清楚楚，还带有时间“三天内复习完，多少要复习。”我有点失魂落魄的问他“这些都是你做的吗？”他抬头应了一声，又将头埋向作业，我有点呆滞：上课睡觉，这样的我，能超过用心致志的他吗？他好像一下子看透了我的心思“你以为我直线上升的成绩都是空想的吗？那都是我用出的的努力比你多得多，更我一起进步好吗？我还指望你教我呢，别到时候你倒比我还差了！”听完，我的心好像在冷热水中交替沉浸。
在那之后好像一切都不同了，一看到数理化的难题就从以前的拖着放着变成了下课咬着笔头低头思索，一次次的课后巩固让我对知识有了全新认识，再也不会在打瞌睡上绊倒，不会再为了懒惰一次次在难题面前折腰。而是在草稿纸上演算，扫除这些让我停留的障碍。
请推开阻碍你变得更好的那扇门，门后不是狂风骤雨，而是阳光彩虹。是一个你大有可为、全新的时间。
未名你推开了那扇门，轻轻地，缓缓地，带着一丝的惆怅、无奈。那扇门后所隐藏着的，是辉煌背后的糜废。推开那扇门，我们在生活中把压力转换为动力，让我们在压力中成长，我们的成长是在汗水与泪花中涌出来的，推开那扇门只要努力奋斗，用自己的汗水就会浇开理想之花。
那扇门（16）
推开那扇门，让爱的阳光洒满心灵的每一个角落。
——题记
“你——你再说一遍！”妈妈气急败坏的声音在耳边响起。“你根本就不懂我。我凭什么听你的！”我愤怒地冲她喊，赌气地冲向门外。
正值深秋，深秋的风是寒冷萧瑟的。气冲冲的我只穿了一件单衣，瑟瑟发抖地沿着街道走去。寒风迎面袭来，身体愈发颤抖着，心也冰凉冰凉的。脑海中又浮现出了整个事件的前因后果……
今天早上妈妈又自作主张地翻看了我的日记。跟她提起这件事，她总是以“关心我，怕我误入歧途”为借口。可是她考虑过我的感受吗？为此我们不止一起地发生过争执。“为什么我们不能相互理解，融洽地相处呢？”我很难过。泪水顺着脸颊无声淌下，一直流到心底。
经朋友的一番劝说，我又回到了家中。可是事后几天，我们都没有过多言语。“去跟她好好谈谈吧，心平气和地说出你的感受。”面对朋友真挚的言语，我按下了决心：嗯，试试吧。
月明星稀的夜晚，可妈妈卧室的灯依然亮着，微弱的灯光透过半掩的门倾泻出来。我在门口徘徊着，思忖着，推……还是不推。我难下决定。透过细小的门缝，我看见满脸疲惫的妈妈正坐在床边。她目光呆滞地望着远方，时不时发出轻微的叹息声。那细小的声响，落在我的耳膜里，却震耳欲聋。
终于，犹豫再三，我推开了那扇门。我们推心置腹地交谈着。在那次谈话中，我终于懂得了妈妈的苦衷，妈妈也了解了我的心声。感觉我们之间的某些东西正在慢慢解冻，融化，悄然蒸发。那层隔膜淡了，那扇因误会而紧紧闭合的心门，也终于敞开了。透过那扇门，我悟到了妈妈真挚热烈的内心。
鼓起勇气，尝试推开生活中形形色色的门，走进彼此的心灵。
那扇门（17）
横着几寸房屋寂寥的小山村，静谧忧伤。少有人烟的破屋，注定遗憾。
他伫立着，凝望着。就这样一扇门，勾起了他的思绪……
小时候，家里很穷。住的是房顶漏风的破茅屋，睡的是打满补丁的烂棉被。他才12 岁，还有一个弟弟。母亲很早就离开了，去了一个所谓的没有寒风，没有饥饿的地方。照顾全家的重担就被父亲扛在了肩头。
父亲40 多岁，剃了个平头，正值盛年，却早已被劳累的风雨击垮了，两鬓染上了像层霜雪的白。父亲靠给人挑砖头糊口，早出晚归，从不间断。血汗兑的白米饭总是留给儿子们，自己却默默咀嚼着不知被烈日肆虐过多少回的地瓜粗米。他的记忆里，父亲从未愁眉苦脸过，总是傻傻的笑着，笑着。天知道，父亲曾经一个人窝在屋后的草垛上，目光无神，直视远方，似在追忆，又像在哭泣，从未见过这样的父亲，这样矛盾的父亲。他有种痛的感觉，那种痛包裹心脏，一层一层地深入。他开始追，追那种也许能比现在更美一点点的生活。
次日，他娇嫩的肩膀也扛起了砖头。拐过蜿蜒崎岖的山路，翻过几重小山，绕过草地，他的头发早已被汗水浸湿，还插着几根毛草，凌乱不堪。
父亲点燃一支旱烟，倚在木门上，皱的好像老柚子皮的手，熟练地点数着，那沓小小毛票，一遍又一遍，不觉厌烦。风呼呼地吹着，一棵老枣树，一群破茅屋，台阶上的父亲倚着门——好像阅历丰富的画。他突然发现，那扇门像极了父亲，一样的苍老，一样的风情，一样的历经沧桑。它和父亲一样，阻挡了风雨与磨难，日转星移，恳切无怨。岁月染上了尘埃，轻覆在这一人一门身上。那门的门框早已被毒日晒得发黄，门的面板早已漆皮脱落，有了种古香沉重的气息。一扇门，从此在他心中屹立了。它和父亲一样高大，父亲承担是家庭，它肩负的是家。同样艰巨，也同样艰险。责任或许是一个男孩要学习和追求的东西，成长，也如是。夕阳西下的落晖久久未散，渲染了恬静也刚硬的美。
他勤奋了些，主动挑起了照顾弟弟的任务，他开始学会体贴与体谅。劳累之余，学着父亲的模样，倚在门前，却独独没有父亲那种淡然与沧桑的味道。
门外，山连着山，像是阻隔了什么似的，很高很远，却望不到尽头。山那边是什么呢？他问父亲。呵呵，傻孩子，山那边啊，是梦想中一望无际美好的世界。嗯，我一定要穿过这山。他语气坚定，执着地叫嚷道。父亲扯着嘴角笑了笑，并没有说话，父亲沉默了……
十几年后的他，实现了自己的梦想，真的走出了大山。他回到了这个小山村，倒映他童年的地方。时过境迁，往往物是人非了。
他呆愣地凝望着这扇门，熟悉的气息，是专属父亲的味道。他拾起往事，却犹如过往云烟。
他走出这里的一瞬间，门轰然倒地。他苦笑着，眼眶溢出酸涩的眼泪。一滴一滴，坠入干裂的土地。他止不住放声大哭，冲了出去，逃着离里开了这边曾经记录和承载他梦想的地方。
只是那扇门，那个人，那些梦，他怎么会遗忘呢？
那扇门（18）
打开记忆的闸门，往事如涛涛江滚滚而来，其中，那一朵硕大的浪花格外引人注目。门在我心里在是一台播音机，每天上学出去，打开门，那一句句亘古不变的台词又开始了。“爸，我上学了！”“路上慢点，上课注意听讲啊！”每天放学回家，关上门，“妈，我回来了！”“洗洗手，来吃饭了！”习惯的话语随着门的一开一闭每日重复着，不知心中该喜该烦？那个晚上，天空像打翻了墨瓶，很黑很黑，星星没有出现，那一轮明月被乌云裹挟着，无法挣脱。我披着一身夜色，风尘仆仆似的回到家中。随着钥匙的转动，门打开了。“妈，我回来了！”“洗洗手，来吃饭了！怎么这么晚啊？大家都等着你呢！”“没，老师拖堂！”“怎么这么大火气，被老师批评了？还是考试考糟了？”“没什么，心情不好，别乱猜。”“这么点，就心情不好??”“别念了，你们自己吃，我不吃了！”说着烦燥的我大步走向房间，“啪”的一声关上房门。那一夜，我辗转反侧，无法入眠。隔天早上，妈妈拈手拈脚地走进我的房间，我假装熟睡，她悄悄来到床前，轻轻地替我掖了被子。然后又踮着脚尖出去了。我揉着眼睛，走到厨房门前，透过玻璃，我看到了妈妈蜷缩着，颤抖着，寒冷的冬刮伤了妈妈的手，可她依然为我煮粥。不知何时，视线变得模糊，两股不知名的透明液体从脸颊旁流下。那次，我第一次将妈妈煮的粥一嗗噜都喝下，一滴不剩。要上学时，我庄重地打开了那扇门，犹如打开了那道心门。“妈，我上学了！”她颤了一下，又笑容满面地说：“路上慢点，注意听讲啊！”出门后，我轻快地踏着自行车，太阳在寒冷的天空慢慢地伸出头来，叶子欢快地在地上跳着舞。至今，仍难忘那扇门，那朵记忆里的浪花！
那扇门（19）
" 开, 不开, 开, 不开......"站在父母门前,我的心摇摆不定,始终下不了决心,眼前又浮现出中午的一幕幕.
"现在,一心一意地弹考级的曲子,别的书嘛,,暂时由我和你妈保管."爸爸从琴架上抽走了那本<<莫扎特>>命令般地说道."为什么,难道弹琴只为了考级吗?"我第一次和爸爸顶嘴."不为什么."妈妈嘴里冷冷地说出这几个字."不用说我也知道,不就是为了让我考级吗......"接着我又说了几句很难听的话,一秒钟后,我哭着向房间跑去,只流下爸妈在客厅发呆.
从回忆回到现实,我仍无法做出决定.开?如果爸妈不领情,岂不碰一鼻子灰?不开?这个问题就解决不了.想着爸妈上午发呆的场景,手便下意识地去推门,可当指间触到门板的那一刻,手又像触电般地抽了回来,我始终,还是没有勇气去推开那扇门.
在爸妈门前,我不知怎的忆起了起了爸妈送我去弹琴的时光.那时,爸爸开着开着车去送我弹琴,妈妈则陪着我弹,一陪就一上午.不知不觉,妈妈这个不懂音乐的"乐盲"竟学会了五线谱,有时还教我认.我只顾在认不出的时候去找她,却不知她是怎么学会的.每次放学时,爸爸总会准时接我,手里还拿着一串冰葫葫芦,笑眯眯地递给我.这个习惯一直延续到了现在....../
"你说,我们是不是真的做错了......"隔着门,我听见了爸爸说话的声音,把我从记忆中拉了回来.爸妈那么疼我,我说那么难听他们都认为是自己错了,而我......这次,我没有再犹豫,坚定地推开了那扇门,哽咽着说:"爸爸,我错了,我不该说那么难听的话,伤你们的心!"爸妈见我进来,先是一楞,然后爸爸说:"没关系,好女儿,我们也有错的地方!"妈妈也一边抹泪一边点着头,顿时,三颗心紧紧地帖在了一起.
有时,代沟也许真的只是一扇门的距离.勇敢推开 那 扇 门 吧 , 也 许 你 会 发 现 , 沟 通 是 治 疗 代 沟 的 最 佳 药方.