什么的开始（1）
我，是一个普通的女孩，在老师眼中成绩不高，在同学眼里坚强乐观，在父母眼里不争气的女孩。而，在我的眼中，我是一个多愁善感、脆弱、不服输、不喜欢每天浸泡在学习的海洋里、想当男孩、想当侦探、爱做白日梦的女孩，在我的眼里的我自己，才是真正的自己，在别人眼里的我，是一个伪装后的我自己。
我一生下来脸上就有一块胎记，面对无数人的嘲笑，我坚强面对，受过的痛，是我比同龄孩子要懂事的多。如今，脸虽然治好，但还有这疤痕。
在每次考试不理想时，父母总会批评我、打击我、数落我，也许，他们已经厌烦了我那平凡的成绩了吧！我，没有哭，又被父母误认为不重视学习。此时，我只有沉默，沉默。到了晚上，我的泪水已浸湿枕头。我不愿意将我脆弱的一面留给别人，我一直实在忍受，忍受……
我并不是刻意的去描写、夸张，事实真的如此。
我从未知道，或者是我完全不知道灰原哀，她，是怎样度过着漫长、悲伤、痛哭的医生。我曾想过，她是不是在孤独无助的时候默默流泪，她是不是在害怕恐惧的时候绝望至极，她是不是在受够组织指示的时刻打算寻死。但，又是从哪里来的力量与信念支撑着她打消了这些念头，克服了重重难关与痛苦的？我全然不知。
灰原，呵！真是一个令人难以想象的坚强女子呢！我与她，就是活在两个不同的世界，相差的距离，真的比一亿光年还一亿光年呢！但，恰恰是伪装起来的自己，是我们俩走到了一起。我，真的好佩服好佩服灰原哀。
在同学、家人、老师的面前我直流过几次泪，偶尔、极少数展现一个真正的自己，发生在我身上的事情真的太多了，太多了。说我平凡，当你彻底读透我的时候，你会发现，在别人眼里的女孩不是。我又会发现，这个女孩子真是令人震撼。说我不平凡，又是普通学生一个。
明天，后天，大后天，下个礼拜，下个月，下一年，这一切的一切，全部都是未知数。对于我来说，活着真的好累，死，对来说没有恐惧，只有解脱。如今，使我活下的力量就是为了完成愿望而已，让我身边的人都幸福而已，不求别的。
我不知道为装饰从什么时候开始的，我也不知道伪装何时才会结束，还会持续多久？
哎~伤太多了就是痛，记忆多了就是梦，那么，伪装多了呢？
什么的开始（2）
再也不是四五年级幼稚的小朋友，进入初中，成熟了许多。温柔的秋风敲开十月的窗，不觉一阵寒意。内向的孩子，没人疼，没人爱，没有人会在意在一个阴暗的角落里，还有一个流泪的女孩。
只觉得自己丢了一件东西，是什么？我不知道。
老师和同学不会在意那个憔悴的身影，一切的一切，我不想多解释。
瑟瑟的风吹拂着枯黄的树叶，没有他，我只能享受空洞的快乐。有人说，我多愁善感，可是，我想说：我没有错，我只想一个人，一个人在这里徘徊。
突然觉得周围的事物变得好陌生，我不想多说，只希望周围的人能快乐，只是单纯的希望你们快乐而已。
才发现自己不爱说话了，只想默默地燃烧，我不想去证明，也许你们会说我懦弱，可是，你们理解吗？理解我吗？
没有人会知道的，永远没有人会知道的。
我只想哭，放声的哭，在一个没有人的角落里。
丢了童心，我不爱笑；不爱解释，一个人默默地承受，承受本不该我承受的东西。
旁边的朋友对我说：你变了，我开始百感交集。
也许，我不该那么早进入成人的世界，可是，我又有什么办法？
以前喜欢的东西，争着要买，现在，对什么事物都没了兴趣，还是想哭。
早熟的孩子 没人疼 没人爱。
我也没有办法，请原谅。
什么的开始（3）
6月7日一切安好……a是从什么时候开始的呢？你竟不再如我所愿那么乖乖听话了。是我把你教坏了吧？真是个好消息。那无尽的深渊中，裂开了呢，你在痛苦的沉吟吧？难以忍受的饥饿，对力量的渴望，竟让你“啃食”你自己的主人了呢。想要吞噬你，成为我的养料，我的一部分。快要开始了，这只是前奏。
6月7日糟透了……b快要崩坏了……明明我才是这具身体的主人……到头来竟被你占了去。原来不是我“啃食”了你，是你“啃食”了我才对。我只是不想陷入无尽的深渊，我不想消失。看啊，白蔷薇竟要染上鲜红了。我宁可牺牲自己啊。不要……不要……什么啊，原来只是懦弱而已呐。
6月8日一切顺利a下雨了……你还想反抗吗？接受我吧，这才是最真实的你。还想继续受人欺凌吗？还想懦弱下去吗？你真的忍心看着自己那么无能地活下去吗？你……还想继续被人瞧不起吗？脱下“伪善”这层皮，你才应当是将别人踩在脚下的人！什么势利龌龊的人都去死吧！莫欺少年穷！要将他们引以为傲的东西踩在脚下，要报复所有伤害过你的人！你真的善良吗？扪心自问，这是真正的你吗？何必苦苦支持，你不过是个“伪善者”罢了。哟，听进我的话了？白蔷薇竟然变成血红色的彼岸花了。打算复仇么？那就叫“殇”吧，把身体交给我，你可以消失了。
6月8日快要坚持不住了，还是早已攻破了？b啊，真快啊……这么快就坚持不住了？好像也有三四年的苦撑了吧？最终还是被她的话劝服了么……真是没用。或许我真的是个“伪善者”，自认圣贤清高，其实懦弱无能。既然这样为什么不接受她呢？善心被逐渐“啃食”了么？看来我以后还得带张面具出门了呢。我还有选择的余地么？其实早已认定事实了罢？那么，就来吧。
6月9日无题aandb唔……被吞噬干净了么？果然我是“伪善者”，根本就没有善良可言啊。但是只要是她，怎样都行，我不恨她。因为我们是……同一个人啊……果然啊果然，快要精神分裂了么？两个人格居然合二为一了呢，真是不幸。但这是我自己的选择。
最后：6月10日无题c是从什么时候开始的呢？竟然开始鄙视懦弱无能的自己了。从所谓的“温柔”到自私，不过弹指一挥间而已。小时候啊，那么天真，对所有人都很温柔很善良。尽管被人欺负，暗算，咒骂也是忍气吞声。妈妈被勒索，敲竹杠，她也没有说什么，默默全盘接受。她是一个很温柔的人，对别人也慷慨大方，却被人当成是傻瓜，不停的索取。我开始怨恨，恨那些如此对我妈妈的人，我想让他们消失，永远的消失。这个认知让我害怕，因为我从不会有这样恐怖的想法。我开始努力伪装自己，逃避那个真实的不堪的自己。可这是没有用的，我被自己，另一个人格的自己所潜移默化的改变。五年级，我被她吞噬殆尽。或许是达成了共识吧。我开始变得冷漠自私，善于伪装，一切以自己为中心。我说我是为了保护母亲，可自己的做法，到头来不还是为了自己的利弊？人哪有不自私的，只是程度不同罢了。原来我竟如此自私么？竟只用了三天时间就被她吞噬说服，被她吞噬殆尽。回不去了，再也回不去从前了啊，那个单纯天真的孩童时期。原来的我早就从这个世界消失了么？为何一点也没剩下……他们都说，我变了。变得让他们捉摸不透，变得让他们陌生，甚至让他们感到恐惧，来自于未知的恐惧。那么，若是没有你们的步步紧逼，哪有今天的我？哪有今天刀枪不入的冰冷寒心？别人泼你的水么，先接着吧。因为你要等烧开了再泼回去，我说的没错吧？
什么的开始（4）
朝阳中仰首，暮血中回望；
怎样说才能袒露悲伤；
怎样做才能洋溢快乐；
在流逝的岁月中。
怎样得开始，怎样得结束……
――题记
是不是应该手牵手，才会不被遗弃。朋友都在身边，年年月月天天时时分分秒秒，在榕树下许下美好心愿，祈祷大家一起玩到老。那时我总是仰着一张天真的脸让阳光在脸上舞动，朋友静静抚过我的双眼：“别看太阳对眼睛有伤害的……”闭上眼内心填满幸福；骑着单车飞快地穿行在迷离的城市中，飞地感觉让笑声无边……却没有意识到青春也像这样飞驰着，习惯飞快得我们却在流年中刹那停止了欢笑，心突然跳得飞快，怎么我们害怕么？……我们的确害怕了，分离的场面就在眼前，说句“人有悲欢离合，月有阴晴阳缺，次事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”安慰自己么？但没有人开口，欲语泪先流……
栀子花开 so beautiful so white 这是个季节 我们将离开
光阴好像 流水飞快 日日夜夜 将我们的青春灌溉
栀子花开呀开 使淡淡的青春 纯纯无哀……
好怪自己没有拉紧朋友们的手，永不分开。是不是这样手牵手，就会永远一起走……
是不是应该挥挥手告别，那懵懂的爱慕。忽然感到这时的情好纯净。没有成年人之间肮脏的事物交杂着，只是寂寞时想有个人能陪自己聊聊，伤心时有个人安慰关心，是心与心的诉说，没有利益的冲突，没有欺骗，更无金钱的铜臭味！
你说你要带我去看夕阳，看天空害羞的脸颊；
你说你要带我去登山，听彼此温暖的呼吸；
你说你要带我去看海，看天地冷酸之吻。
就让这些誓言印在青春石上，可以“永垂不朽”吧！我说我们是最好的朋友，前世，今生，来世……
喜欢你的头发 喜欢叫你傻瓜 背靠背转来转去在许愿树下 喜欢搭你肩膀
喜欢你的疯狂 肩并肩走来走去许下个愿望 这一秒阳光四处撒着温柔
牵起无名指快乐的心情……
是不是就这样挥挥手告别，就可以遗忘过去不再留恋……
是不是应该微笑迎――自己的懂事与长大。不能 再无忧无虑地在河里抓虾在田里玩泥巴，不能再对着少得可怜的分数还笑笑无所谓……
忽然一下子要面对很多了，亲情，友情，爱情……伤心与高兴就这样相互轮着班，这就是成长么？长大了懂得防备懂得隐藏懂得打扮懂得炫耀……这么大的世界等着自己去闯不悲伤不害怕勇往直前阳光就在前方，即使理想很遥远也会一步一步往前爬，只要有呼吸存在就有希望……
该不该搁下重重的壳 寻找到底哪里有蓝天
随着轻轻的风轻轻地飘 历经的伤都不感觉疼
我要一步一步往上爬 等待阳光静静看着它的脸
小小的天 有大大的梦想 重重的壳裹着轻轻的仰望
我要一步一步往上爬 在最高点和着叶片往前飞
小小的天 有大大的梦想 总有一天我有属于我的天
是不是这样微笑迎接，就会到达天堂……
我的梦想很美好我的旅途很长。
怎样得开始，怎样得结束……
It’s a long long journey Till I know where I’m supposed to be
It’s a long long journey and if I can believe when shadows fall and block my eyes!
什么的开始（5）
忘了从什么时候。半夜醒来不再是数羊催促睡觉。而是从枕边摸出未下Q的手机。
忘了从什么时候。牵着朋友的手牵上了手机。我们习惯握着手机早晚不离。
忘了从什么时候。不熟的人也渐渐无话不谈。重复着和熟悉的人吵架和陌生的人讲心里话的搞笑剧情。
忘了从什么时候。无话不谈的人开始相对无言。仿佛时间在心上划下一道伤口之后回归原点。
忘了从什么时候。我们开始不再话聊。不是因为没有时间。而是没有做好思想准备没有想好该聊什么话题。
忘了从什么时候。我们开始由聒噪变得安静。然后在安静里等待关心。
忘了从什么时候。Q不再愿意上线等待。只是依然安静的看着上上下下的人。沉默不语。
忘了从什么时候。即使聊天也只愿意说。哦。嗯。然后看着熟悉的。陌生的头像不再跳动知道转灰。发呆着想象对方失落的表情。
忘了从什么时候。我们每天至少换一次心情。不在乎有没有人去看去评。有人知道越是难过越是频繁地更新。
忘了从什么时候。我们开始转载日志。试着借别人的故事来讲述自己相似的曾经。
忘了从什么时候。还去别人的空间是因为还很想关心。
忘了从什么时候。关心却再也找不到合适的言语。所以才总是只留下一个匆匆而过的残影。
忘了从什么时候。关心的人开始不再更新心情。失落难言。因为失去了了解ta的唯一途径。
忘了从什么时候。晚安开始变得不定期。只因为那一句。万物安或者愿你安。不知该说给哪一个值得的人听。
从前没有手机。没有ＱＱ。没有空间。我们过得很好很充实。
现在我们却也不过成了一群。被虚幻寂寞了的人。
是非地。演变的伤感将明媚搁浅。
五年级:杨思远
什么的开始（6）
从什么时候开始你不再是以前快乐的王大源了
从什么时候开始你的眉宇间出现了丝丝忧愁
从什么时候开始你不爱笑了
从什么时候开始变得小心翼翼了
从什么时候开始满脑子都是你的事情了
从什么时候开始你可以低声下气的道歉了
从什么时候开始你不再一蹦三尺高了
从什么时候开始学会被忽视也不沮丧了
从什么时候开始你学着坚强咬牙忍痛了
从什么时候开始你不会记恨世界的不平而是去包容宽恕
什么的开始（7）
从什么时候开始，教室里都是忧伤气息？
从什么时候开始，我们就分了好坏学生？
从什么时候开始，我们不再相信别人了？
从什么时候开始，我们说话要忌讳三分？
从什么时候开始，我们褪去了天真幼稚？
从什么时候开始，我们懂得了要去攀比？
从什么时候开始，我们懂得了察言观色？
从什么时候开始，浓浓的忧伤弥漫心头？
从什么时候开始，学会了假惺惺的坚强？
从什么时候开始，满嘴的谎言已成习惯？
我们都变了，是的，人总是随着时间而变化的。
我们都变了，是的，我们再也不是从前的那个自己。
我们都变了，是的，虚伪的话语早已麻木了耳朵、
但是，从什么时候开始，我们都变了呢？
什么的开始（8）
从什么时候开始，教室里都是忧伤气息？
从什么时候开始，我们就分了好坏学生？
从什么时候开始，我们不再相信别人了？
从什么时候开始，我们说话要忌讳三分？
从什么时候开始，我们褪去了天真幼稚？
从什么时候开始，我们懂得了要去攀比？
从什么时候开始，我们懂得了察言观色？
从什么时候开始，浓浓的忧伤弥漫心头？
从什么时候开始，学会了假惺惺的坚强？
从什么时候开始，满嘴的谎言已成习惯？
我们都变了，是的，人总是随着时间而变化的。
我们都变了，是的，我们再也不是从前的那个自己。
我们都变了，是的，虚伪的话语早已麻木了耳朵、
但是，从什么时候开始，我们都变了呢？
什么的开始（9）
“若能将一切舍去，笑着活下去会轻松很多。”他是这么和我说的。可那有什么用，心还在痛。
“若是将一切都彻底遗忘，无需的泪水生活会轻松很多。”她是这么和我说的。可那是不可能的，心还流泪。
这是两条可行的方法，我试过了。就在离开她的下一天，我笑着和其他人打闹，并不是因为我释怀了，心痛得只能选择发泄，我努力地笑，逼着自己不去想，不去看。所有人都说，是我抛弃了她……
在离开她的第二天，我试着忘记一切发生的事情，可那是不可能的，我还是被她的笑音吵得彻夜未眠。逼着自己不去回忆，不去想起。所有人都说，你怎么没和她在一起……
2015年，我失去了我的朋友。
可她和她的新朋友对我笑着，停止吧，停止吧，别这么看着我。
可她对我说你猜我在想什么，好痛啊，好痛啊，亲口告诉我吧。
她固执地相信我懂，可我什么都不懂啊，为什么不亲口告诉我？
我知道了她的缺点，这时候，我还觉得她是那么完美无缺。
还是那样，我依旧笑着，我苦笑着想，原来我这么爱笑。尽管笑已经变僵。
2016年，我是时候该找到已迷失的自己了。
他还想说什么，被我拒绝了。
什么都别说，这是新的开始。
新的开始，什么都别说。
什么的开始（10）
忘了从什么时候。半夜醒来不再是数羊催促睡觉。而是从枕边摸出未下Q的手机。
忘了从什么时候。牵着朋友的手牵上了手机。我们习惯握着手机早晚不离。
忘了从什么时候。不熟的人也渐渐无话不谈。重复着和熟悉的人吵架和陌生的人讲心里话的搞笑剧情。
忘了从什么时候。无话不谈的人开始相对无言。仿佛时间在心上划下一道伤口之后回归原点。
忘了从什么时候。我们开始不再话聊。不是因为没有时间。而是没有做好思想准备没有想好该聊什么话题。
忘了从什么时候。我们开始由聒噪变得安静。然后在安静里等待关心。
忘了从什么时候。Q不再愿意上线等待。只是依然安静的看着上上下下的人。沉默不语。
忘了从什么时候。即使聊天也只愿意说。哦。嗯。然后看着熟悉的。陌生的头像不再跳动知道转灰。发呆着想象对方失落的表情。
忘了从什么时候。我们每天至少换一次心情。不在乎有没有人去看去评。有人知道越是难过越是频繁地更新。
忘了从什么时候。我们开始转载日志。试着借别人的故事来讲述自己相似的曾经。
忘了从什么时候。还去别人的空间是因为还很想关心。
忘了从什么时候。关心却再也找不到合适的言语。所以才总是只留下一个匆匆而过的残影。
忘了从什么时候。关心的人开始不再更新心情。失落难言。因为失去了了解ta的唯一途径。
忘了从什么时候。晚安开始变得不定期。只因为那一句。万物安或者愿你安。不知该说给哪一个值得的人听。
从前没有手机。没有ＱＱ。没有空间。我们过得很好很充实。
现在我们却也不过成了一群。被虚幻寂寞了的人。
是非地。演变的伤感将明媚搁浅。
什么的开始（11）
努力这两个字谁都会说，可是古今往来又有多少人做到。而你正是那个每天嘴里嚷嚷着要努力却不努力的人，同时也深刻的诠释了什么叫明日复明日。
考上湖南大学，在湖南开一家书店，出版自己的小说，2026年去北京看音乐会。你是不是每次一想到自己有这么明确的目标心里就莫名蹿出一丝优越感？噗，每天除了玩手机就是抄作业会完成自己的梦想？真是可笑至极！这不是梦想，是想梦！
你现在上初三了，明年就要中考了，准备什么时候开始努力呢？你很讨厌现在的同学，其实若是现在不好好学习考上当地最差的高中，这样的同学会更多，同时宿舍食堂什么的更是会超乎你想象的差。
可能你现在心里还在想着如果你努力了还不成功怎么办，那我问你，你喜欢现在的生活吗？如果你努力了再差以后过的生活也会比现在强百倍，至少不会永远待在这个令你厌恶的小城市。
还记得前几天你看到的音乐会吧，地点在北京，你想去吗？你去过吗？你有钱买门票吗？是的你想去但是没钱，没去过北京可笑吗？可笑就努力啊！偶像不是你的信仰吗？你为什么不能为自己的信仰去努力呢？
你总是把世界想象的肮脏不堪，人性泯没，可是世界真的如此吗，凡事都有两面性，世界又何尝不是。世界这么大，你不想去看看吗？还是那句话，想就努力啊！
你觉得你生得不如别人，那么我告诉你，人生不是短跑而是接力，你现在不努力，以后你的孩子就是下一个你，没有好的身世，自卑。你现在努力了有两个结果，失败了，你的孩子在学习的时候会想到你的努力以及你的文化修养；成功了你的孩子将会成为你羡慕的人，生在一个好的家庭，就算不努力以后也衣食无忧。但这两个结果无论哪个都是你满意的！
虽然我的文采有限，但是我相信你能懂。加油吧，这篇警戒你的文章，将伴随你的人生。
现在不努力，什么时候开始努力？
什么的开始（12）
努力这两个字谁都会说，可是古今往来又有多少人做到。而你正是那个每天嘴里嚷嚷着要努力却不努力的人，同时也深刻的诠释了什么叫明日复明日。
考上湖南大学，在湖南开一家书店，出版自己的小说，2026年去北京看音乐会。你是不是每次一想到自己有这么明确的目标心里就莫名蹿出一丝优越感?噗，每天除了玩手机就是抄作业会完成自己的梦想?真是可笑至极!这不是梦想，是想梦!
你现在上初三了，明年就要中考了，准备什么时候开始努力呢?你很讨厌现在的同学，其实若是现在不好好学习考上当地最差的高中，这样的同学会更多，同时宿舍食堂什么的更是会超乎你想象的差。
可能你现在心里还在想着如果你努力了还不成功怎么办，那我问你，你喜欢现在的生活吗？如果你努力了再差以后过的生活也会比现在强百倍，至少不会永远待在这个令你厌恶的小城市。
还记得前几天你看到的音乐会吧，地点在北京，你想去吗？你去过吗？你有钱买门票吗？是的你想去但是没钱，没去过北京可笑吗？可笑就努力啊！偶像不是你的信仰吗？你为什么不能为自己的信仰去努力呢？
你总是把世界想象的肮脏不堪，人性泯没，可是世界真的如此吗，凡事都有两面性，世界又何尝不是。世界这么大，你不想去看看吗?还是那句话，想就努力啊！
你觉得你生得不如别人，那么我告诉你，人生不是短跑而是接力，你现在不努力，以后你的孩子就是下一个你，没有好的身世，自卑。你现在努力了有两个结果，失败了，你的孩子在学习的时候会想到你的努力以及你的文化修养;成功了你的孩子将会成为你羡慕的人，生在一个好的家庭，就算不努力以后也衣食无忧。但这两个结果无论哪个都是你满意的!
虽然我的文采有限，但是我相信你能懂。加油吧，这篇警戒你的文章，将伴随你的人生。
现在不努力，什么时候开始努力?
什么的开始（13）
什么时候开始都不晚
文/周礼
我常听一些人抱怨，“算了，不想再努力了，都一大把年纪了”“这辈子没什么希望了，就这么凑合着过吧”。其实，说这些话的人并不老，他们大多在四十岁左右，年富力强，精力充沛，只是他们遭遇了太多的失败、太多的打击，以致灰心丧气，得过且过。
当一个人错过了黄金学习时期，错过了黄金创业阶段，就真的没有成功的希望了吗？事实并非如此，只要你想上进，什么时候开始都不晚。
安娜·麦阿利·莫泽斯出生于美国纽约州一个农民家庭。27岁那年，她嫁给了个农场里的雇工，先后生育了11个孩子。从此，她将生命的大部分时光都消耗在了孩子身上，成了一个名副其实的家庭主妇。为了照顾家人，她牺牲了自己的青春年华，牺牲了自己的兴趣爱好，牺牲了自己想要追求的生活，数十年来，她几乎没有出过门，一直默默地坚守着，洗衣，做饭，干农活……时间一晃就是四十年，此时的莫泽斯已不再年轻，她已是一个67岁的老太婆了。而这一年，她的丈夫又被马踢伤，不治身亡，她不得不和小儿子一家人生活在一起。
失去经济来源的莫泽斯成了儿媳妇的眼中钉，尤其是她患上风湿症，丧失劳动能力后，儿媳妇变本加厉，恨不得将她扫地出门。看着儿媳妇阴沉的脸，莫泽斯决心自食其力，她勇敢地拿起了画笔。做一名画家，一直是莫泽斯的梦想，只是年轻时被贫穷所困，中年时又被孩子和家务所缠，直到70岁，她才心无旁骛，无所牵绊，可以安安心心地画几幅画了。
没有画笔，就用刷漆的板刷代替；没有画布，她就在门廊和厨房的地板上画；没有素材，她就到田野里、山坡上去寻找。经过五年的刻苦努力，莫泽斯终于创作出第一幅作品《农场·秋》。这幅作品一问世，就受到人们的广泛关注，并被托马斯·德拉格斯特亚收藏，摆放在商品陈列窗内。随后，“莫泽斯老奶奶画家”的名号传遍了纽约，她的作品被刊载在各大报刊杂志上。不久，莫泽斯的作品流传到法国，卢浮宫近代美术馆出资100万美元，收购了她的一幅作品。而在普希金美术馆举办莫泽斯的作品展时，排队参观的人竟然高达11万。
在102岁以前，乔治·道森一直是一个默默无闻的人，直到90岁时他才猛然意识到自己的这一生都虚度了，似乎应该在这个世界上留下点儿什么。于是，他进了扫盲班，开始学识字，学文化知识。后来他爱上了写作，并孜孜不倦地朝着这个方向前进，终于在他102岁那年，完成了自己的处女作《索古德的一生》。这本书刚刚上市，就引起了巨大的轰动，成为美国当时最畅销的书籍之一，乔治·道森也一下子从一个名不见经传的小人物，荣升为一个人们喜闻乐见的大作家。
一个人的命运完全掌握在自己手中。你想成为一个什么样的人，想过什么样的生活，改与不改，什么时候改变，都完全取决于你自己，只要你想成为一个有价值的人。什么时候开始都不晚。
什么的开始（14）
一个穷人是从什么时候开始有钱的？
文/李松蔚
2010年，文野31岁那年，买房后第二年，完成了“人生中最重要的一次转变”。
这一年，他在心里对自己的定位，从穷人变成了有钱人。
“一些人哪怕有钱了，心里也永远甩不脱穷的影子。”这是我曾经在《阶段性胜利》一文中提出的现象，生活中随处可见这样的例子。但我们也必须承认有另一种情况的存在：过去是穷光蛋，艰难困苦玉汝于成地一路奋斗，终于成功地脱离了穷人阶级。这种逆袭故事今天在网上俯拾皆是，为广大尚未脱贫的网友喜闻乐见。
但这一过程所需要的，不仅仅是财务状况跨越某一个门槛。
作为心理咨询师，我对于这一过程尤其好奇。它反映出的是一个牢不可破的信念——对负面图式的长期认同——发生了根本性的扭转。这真是不可思议！如果你曾经尝试改变一位减肥者，让她相信自己“已经很瘦了”，你就知道这有多难。
我现在要写的故事就是这样一位完成了双重转型的“逆袭者”。他是第二位与我约谈的网友，男性，35岁，谈话目的是“愿意公开自己的人生经历，让更多人从中吸取正能量”。他同意我将这一段谈话内容登出。文野是他本人要求的化名。
我们在一家咖啡馆见面，谈了一个多小时。其中大部分时间是文先生讲述他不平凡的奋斗历史，老实说，有点沉闷。作为亲历者本身，自然每一处转折都觉惊心动魄，但网上同类的故事实在已有些泛滥，文先生的经历并没有多少特异之处，听来颇觉审美疲劳。说句抱歉的话：一听开头，大致就能想到结尾。刚到北京时如何，后来如何，现在又如何，无非是虎落平阳，咬牙坚持，绝处逢生，时来运转诸般桥段。——这段谈话是年前的事，到我写文章的这个时候，已经有许多细节没印象了。
真正让我感到兴趣的，是他在2010年发生的那场转变。
他在前一年买了房，花光了他多年来的全部积蓄，背负了少量的公积金贷款。那时他当然已经不是一个穷人。但他打完款，看到自己重返三位数的账面余额时，仍然感到如坠深渊的眩晕。这种眩晕，我很熟悉，是深烙在一个穷人心底的恐慌。
“我买第一套房的时候，朋友都祝贺我，说行啊，这下你不用愁了，房子都买下了。我心想：屁！你他妈的站着说话不腰疼，看我没钱了，还说风凉话。”
而到2011年，他就辞了职，用房子抵押了一笔钱，跟人合伙创业。
“那时候老大也就几个月，老婆有点产后抑郁，心理压力大，不敢跟我说，半夜偷偷抹眼泪。丈母娘都来劝我，说这样对奶水不好，让我缓两年。我就跟老婆谈了一次，算了一笔账。我说现在这份工作辞了，但是这个薪资水平的，我随时都能再找。一年旱涝保收，这个数总是没问题的。所以投入这笔钱你怕什么？大不了我回头工作三年补回来就是，这风险我承担得起。千金散尽还复来，我心里不是没数。”
（具体数字我记得不清楚了，大概是年薪三四十万，投资了一百来万吧。）
这番话让我极为震惊。我想，我听到的恐怕是这段不平凡的人生经历中，最不平凡的一段！仅仅不到两年的时间，一次置业，一次创业，在钱上的态度就有了天壤之别。一个穷到骨子里的穷人，过了短短两年，就敢于一掷千金，胸有成竹。——这得中了多大的彩票才培养出这样的底气？我来了兴趣，问他那两年发生了什么。
他说就是老婆怀孕，生孩子。事业方面并没有显着的变化，也没有飞来横财。
“但是你好像一下子有信心了很多？”我问。
文野思忖片刻：“有吗？可能吧。我就是觉得自己其实挺能挣的。”
“觉得”这个词用得很贴切。我是一个穷人呢还是一个富人？这不完全是一道客观的数学命题，倒不如说更接近于一种主观感受。有的人年收入超过百万，还觉得离财务自由遥遥无期；也有人明明还欠着（投资人）一屁股债，却自我感觉坐拥金山银山。这个世界上不乏存款百万的穷鬼，也有住出租屋吃盒饭的霸道总裁。——与我们通常想象的不同，一个人并不会随着他财富或收入能力的简单增长，就可以水到渠成地将“屌丝”的帽子扔掉，换上“高帅富”的金字招牌。感受的转变另有玄机。
我问他“挺能挣”的感觉是怎么出来的。
“明摆着的事实啊：我那时候一个月的薪水就有两万多，还不算项目提成。在当时就算是很能挣了。这都是我脚踏实地干出来的。”文野显然没理解我的意思。
“问题是，09年你买房的时候，收入差不多也有那个数量级，对吧？”
文野点头：“稍微低个百分之十的样子，差不多。”
“但那时候你还很心虚，看到存款没了会很焦虑。你没觉得自己能挣。”
文野回忆09年（包括之前）的心态。没错，那时他还是一个穷人。收入虽然也不低，但是钱都存进银行里，多花掉一点都心疼。只有在看到账面的数字增长时，才会感到沉甸甸的一阵安心。“可能因为那时没买房吧，心里没底。”他说。
但我认为不止是如此。就拿买房这事来说，那时有很好的机会，他只要申请多一点的贷款就可以早一年买房，但他没有行动，白白让房价涨了不少（换作现在，他绝不会错过08年的时机）。嘴上说存钱是为买房——道理上也确实如此——但从行动来看，已经具有了购房实力，却还是一拖再拖，攒了又攒。我觉得，这就不能说因为没买房而心里没底了，倒是因为心里没底才不敢买房。说到底，还是“穷”。
这么说起来，文野也感慨：“还好09年出手，要是再拖一年，就买不起了。当时就是头脑一热豁出去了，房价开始上涨了，不买不行。这样逼了自己一把。”
他想起来了，刚买房的那一段，日子很不好过。每天都在担惊受怕。
怕什么呢？文野笑着摇头：“都是一些很蠢的想法，没有逻辑。”
但对于这些“没有逻辑”的想法，我格外有兴趣。按照认知治疗的理论，我们每个人都生活在各种“没有逻辑”的假设和信念中，区别只是我们在多大程度上能意识到，我们可以不必受其摆布？在我的再三要求下，文先生颇为不好意思地说：
“我那时候就觉得，手头要是没有五位数的存款，就会遇到什么危险一样。”
他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩饰住自己的尴尬。我没有笑。我觉得这个想法一点也不“蠢”：就在几年前，我自己也会这么想！我也是穷人出身。我猜很多穷过的人，都曾经有过类似心态。仿佛身家性命都系在那个数字上，稍一牵动就心惊肉跳。不敢消费，也不敢投资。当然，理智上知道那不是真的。但由不得理智做主。
“我明白这种想法。我读研究生的时候，靠杂七杂八的兼职养活自己。钱挣得不少，但总是不敢花。我会担心：万一存款花完了，又找不到新的工作，那岂不是会饿死？安全起见，我必须留足三个月的生活费才行。那是我给自己的缓冲期。”
文野眼睛一亮：“没错！对我来说起码要半年！”
我们哈哈大笑。突如其来的共鸣让文野放松了不少，好像遇到了同类。在彼此的启发和附和下，我们又找到更多相似的，穷人特有的，“没有逻辑”的信念：
“每个月都有花钱计划，一旦超出计划一点就感觉要完蛋。”
“挣到钱总觉得是这段时间运气好，总担心以后不可能这么顺。”
“所以也没有胆量贷款。万一哪一年断供了怎么办？”
这时候我才隐约地接触到那个原来的他。那个二十出头闯北京，不舍得租房，只得在单位里沙发上过夜的穷光蛋。从一见面开始，文先生就是一个神采奕奕的商务人士，笑容温和，待人得体，举手投足中满是自信。这是一个被命运眷顾的人。虽然他反复提到过去的落魄，但直观感觉上，我还是无法把他和“穷人”联系起来。
他现在完全理解了我说的转变是怎么回事。他说：多亏了那一年买房。
“你才会真正发现以前担心的东西，根本是不存在的。”
有一个寓言说：一只鸟从小被关在笼子里长大，后来就算出了笼子也不会飞。因为在它的头脑中，已然有了一只看不见的“笼子”。照这个比喻，这只鸟当真想飞起来，就必须先尝试着突破“笼子”的屏障。拿自己的身体，甘冒风险，小心翼翼地，闯荡想象中的禁区所在。舍此别无他途。在认知治疗中，这叫做行为实验。
所谓行为实验，就是在生活中，把我们原先坚持的信念变成一个假设，再尝试以实验证实或是推翻。譬如有人以为：我做事必须一丝不苟，别人才会喜欢。——真的么？不妨做一个实验：故意犯一次错，看看结局如何？一试之下，许多不合理的信念自然就会土崩瓦解。这道理说来简单，实践起来却极为不易。首先，实验设计必须温和，小步试探，就像整个人跳进温泉之前，需要先拿手试一下水温。其次，实验设计要有针对性，找准心里最真实的恐惧，针锋相对地发起挑战。令狐冲破冲虚道长的剑招，认为“要找出破绽，只能直击最强的一点”，颇有相通之处。最后，也是最重要的，就是这实验必须亲身尝试，亲力为之。他人的经验无法替代。哪怕信誓旦旦地保证：“这件事大家都试过了，结果千真万确！”甚至理智上已经洗脑成功：“我知道这个信念错了，就不用再试一遍。”——从行为改变的角度看，全都是无意义的。令狐冲那时不能冒着绞断手臂的风险，直刺剑圈中心，就不能产生切身的感悟。
所以文野是在情急之下，开启了一场“失去存款会怎样”的实验。
像是被猝不及防地扔到一个陌生地带。好在他发现自己担心的事一件也没发生。
最严重的时候，他感觉自己已经岌岌可危了。他的存款一度跌到过三位数。但还好，等到发薪日他就活了过来。什么危险也没有遇到——说来可笑，就这么点破事，折腾了他三十年，本质上荒谬得让人失望。但也就是从那个时候开始，他对于金钱的感觉发生了变化。他开始意识到自己“挺能挣”，开始客观地评估自己的经济能力，开始买一些自己原来不会买的东西。一次又一次地，他还会因为存款上的波动而困扰，但程度已经越来越轻，而愉悦的感觉日渐增强。他逐渐开始觉得，钱本该是一个流动着的东西，唯有运转起来才能产生价值，存款太多反倒说明不能物尽其用。
行为实验一旦开始，哪怕只是最温和的一小步，也会逐步自我强化，构成一个正反馈的循环。文野的例子刚好说明了这一点。不到两年的时间，他已经很难理解自己最初究竟在焦虑什么。他最后一次逼自己，是2010年底买车（北京实行摇号前夕），财务状况再度陷入冰点。但他已经有过一次经验了，这一回很快就振作起来。这让他更加明确了对钱的态度。之后不久他就创了业，后来又贷款买了一套房。
他创业了两回，中间又工作了一年。现在他仍然没多少钱——以存款和现金流而论。“有吃饭的钱就够了，买东西刷信用卡”。他有两套房，有自己的公司，还在不同的项目里拥有不少股份，其余的资产则以股票、信托、比特币等形式存在。“没统计过值多少钱，算个总数也没意思。”我问他：“一千万应该是有的吧？”他笑笑：“光两套房子就一千万了。”对于一个依靠存款的人，这是无法想象的数字。
我当然不是说，文先生的发家全是因为产生了心理上的突变。在这篇文章里，我没有写到他的勤劳、坚强、隐忍、智慧、诚实、以及经验技术，包括这个时代提供的各种机遇。这些才是他赚钱的根本。但是另一方面，这些赚到的只是客观的钱。一个占有大量金钱的人，却未必一定能“有”钱。我看过一篇报道，说中了彩票的穷人很多，能改变一生财运的很少。因为他们没“有”钱。这里的“有”不是占有，而是掌握，是如臂使指的灵活运用。把钱变成工具，变成盟友，变成帮忙赚钱的奴仆。
穷人永远被金钱驱使，而有钱人则可以驱使金钱。在我看来，这中间的分界线，不只是挣钱多少，也在于这个人和金钱的关系。回到文章题目里的问题：一个穷人从什么时候开始有钱的呢？我的回答是：从他和金钱的关系开始转变的时候。
对文先生来说，就是他咬牙买房的时候。那是他第一次真正意义上有钱。
什么的开始（15）
很喜欢下雨天，但不是因为喜欢这种感觉，而是因为那个善良的人，还有那把温暖的伞。
那天我下了课，突然就下起雨来。可我没带雨伞。我赶紧捂住脑袋，匆匆忙忙地跑到一处屋檐下避雨。这场雨来得十分突然，街上到处都是模糊的奔跑着的身影。我站在屋檐下，盼望着雨早点停。
雨顺着屋檐一滴滴地淌下来，像一颗颗珍珠，不一会儿，就连成了线，打在地上，发出清脆的响声。忽然，几声微弱的猫叫吸引了我的注意。那叫声似乎是从一丛灌木里发出来的。过往的行人连看都不看一眼，径直走了过去，或许是着急回家吧。可这只小猫的家呢？它又何尝不想回家？为什么没人管它呢？
过了一会儿，雨渐渐变小，像牛毛，像花针，密密地斜织着。我发着呆，等待着雨停。一个黑色的身影闯入我的视线，我朝她望去。那是一个瘦弱的女生，帽子压得很低。她停下了脚步，蹲在了那从灌木旁。她伸出了手，好像摸了摸那只猫。我看不清她的脸。她蹲了一会儿，突然站了起来，朝便利店跑去。我很疑惑。紧接着，她拿着一把雨伞跑了出来。她迅速地打开伞，把它撑在了灌木旁。她又蹲下来，这次我看清了，她笑了，笑得很温暖——里面还夹杂着些许不舍。她站了起来，想离开，但犹豫了一下。她要把猫带回家吗？果然，她弯下腰，抱起了那只被雨淋湿的猫，衣服湿了一大片。她拿起那把雨伞，向四处张望。她看向我这里，跑了过来。“来，小妹妹，这把伞给你，快回家吧。”她的声音很温柔。“那你不用吗？”“没事，我家离得近，你快点回家吧，不然家长该着急了。”“嗯，谢谢！”“再见！”我和她挥了挥手，看着那个背影渐渐远去。
天空中的乌云散尽了，露出了许久不见的太阳，灿烂的阳光重新照耀大地。那把雨伞还在我的柜子里。也不知道那个女生和她的猫怎么样了。
那是一个难忘的雨天，我遇到了一个难忘的人，一件难忘的事。美好，是那么简单。
什么的开始（16）
春节原名“元旦”，隋代杜台卿在《五烛宝典》中说：“正月为端月，其一日为元日，亦云正朝，亦云元朔”。“元”的本意为“头”，后引申为“开始”，因为这一天是一年的头一天，春季的头一天，正月的头一天，所以称为“三元”;因为这一天还是岁之朝，月之朝，日之朝，所以又称“三朝”;又因为它是第一个朔日，所以又称“元朔”。
宋吴自牧在《梦梁录》中解释：“正月朔日，谓之元旦”。《说文解字》中对“旦”字的解释为“从日见一上，一，地也。”表示太阳刚刚从地平线上升起，就是早晨的意思。因为它分别表示一年的第一个早晨，正月的第一个早晨，所以称“元旦”和“正旦”。
除上述称谓外，春节还称“开年”、“开岁”、“芳岁”、“华岁”等，在诸多称谓中以称“元旦”最普遍，时间最长久。
因各朝代历法不同，元旦所在的季节也不同。中国古代的历法是阴阳合历，需同时考虑到太阳和月亮的位置，故确定元旦时，需首先确定它在某个季节，然后再选定与这个季节相近的朔月作为元旦。由于一岁与12个阴历并行不相等，相差约11天，故每隔3年需设置一个闰月来调整季节。
中国古代的天文学家曾想出一个简便的方法来判断月序与季节的关系，这就是以傍晚时斗柄的指向定月序，称之为十二月建。从北方起向东转，将地面划分为12个方位，傍晚时斗柄所指的方位，就是该月的月建，其子月、丑月、寅月分别相当于十一、十二、正月。
什么的开始（17）
20XX年清明节放假时间安排：
放假日期为：20XX年4月3日-20XX年4月5日 (共三天)
20XX年劳动节放假时间安排：
放假日期为：20XX年5月1日-20XX年5月3日 (共三天)
20XX年端午节放假时间安排：
放假日期为：20XX年6月25日-20XX年6月27日 (共三天)
其中20XX年6月28日正常上班调休。
620XX年中秋节、国庆节放假时间安排：
放假日期为：20XX年10月1日-20XX年10月8日 (共八天)
其中20XX年9月27日和20XX年10月10日正常上班调休。
什么的开始（18）
20XX年春运开始时间：20XX年1月10日
20XX年春运结束时间：20XX年2月18日
20XX年春运时间为1月10日至2月18日，为期为40天。
据悉，铁路春运为期40天，一般为春节前15天，春节后25天。20XX年春节大年初一是1月25日。由此，20XX年春运为1月10日至2月18日。20XX年放假安排显示，春节放假7天，为1月24日至30日。这样一来，1月23日、24日为回家高峰日，1月29日、30日为返程高峰日。而目前，火车票预售期为30天。
什么的开始（19）
每个人都有自己的成长经历，有的是酸的，有的是甜的，有的是苦的，有的是辣的，每一个人的成长都是多姿多彩的，其中也有一些事是总也抹不掉的。
在我记忆中，已经没有了小时侯的印象，只有模模糊糊的几个片段闪过。在我上小学的时候，学习是非常好的，可是到了四年级，我的数学成绩开始下滑，以至于到了我不敢想的分数，总是听不懂老师在讲什么。
直到五年级，我的数学成绩还是没有起色，我心急如焚。每一次考试后，看着别人拿着卷子到处问分数，而我只能把试卷叠起来，放在桌洞最深处。
最让我无地自容的是期末考试了，当数学老师在那里念数学成绩，别人都兴高采烈的手舞足蹈，当念到我的分数时，我的心变得拔凉拔凉的了：竟然不及格!我不敢抬头，不敢面对老师、同学们。
老师当着全班同学的面训诉我，我硬是没流下半滴眼泪。到了下学期，我把期末考试老师训我的经历当作我前进的动力，每一次我想要放弃时，便想到了老师对我的羞辱，同学们对我的轻视，我要让他们看看，什么才是真正的我!
又快到期末考试发成绩的时候了，当数学老师惊讶地说出我的分数时，同学们都吃惊得看着我，我考了全班第五。我从容地走过去接过试卷，看着老师和同学的表情，心里早就笑开了花，那心情，是无法用语言来表达的!
通过那次经历，我深深地体会到了，成长的路上并非是一路畅通，而是崎岖不平的，要想走过去，就要靠自己!!!!
什么的开始（20）
从小到大，父母无时无刻不在给予我关怀和爱护，而我就像是一个永远也长不大的孩子，总是依偎在父母的庇护下。直到那一天我才真正感觉到自己长大了。
暑假接近尾声时，在我三寸不烂之舌地游说之下，妈妈终于答应给我一次下厨房的机会。今天我的任务就是要完成一道鸡蛋炒西红柿，虽说这是一道再简单不过的菜了，可是对我来说仍是不小的挑战。
第一步我学妈妈的样子系上围裙，第二步冲洗西红柿。粗心大意的我只是简单地冲洗了一下，竟然忘了妈妈告诉过我西红柿上有很多残留的农药，一定要多洗几遍洗干净，幸好有妈妈在一旁提醒我，不然就要出大事了。接下来就是热锅，我小心翼翼地打着火，接着我拿起油桶往锅里倒油。
突然，锅里的油噼哩啪啦地往外溅，那声音好似一场交响乐，我措手不及，只得连连后退。妈妈见到我这一副狼狈的样子，幸灾乐祸地说：“怎么样，做饭不是那么好玩儿的事吧!”虽然我非常气不过，但是打心里还是默认了。
等到声音渐渐小了，我才敢再回到厨房。接下来就是打鸡蛋，我先把两个鸡蛋打到碗里，搅拌均匀，再倒入锅中，最后我把西红柿一股脑儿倒进锅里，因为怕他们粘住锅底，所以我不停地翻炒，并手忙脚乱地从调味盒中取了一些调料放入锅里和菜一起炒。
这道菜终于完成了，我偷偷地尝了尝，味道还不错。我把菜端上了餐桌，父母的表情很是惊讶，他们边议论着什么边品尝着我的菜，我心里犯了嘀咕：这菜到底怎么样，你们给个意见行不行。不久他们脸上浮现出了一丝微笑，他们居然夸赞我说：“女儿第一次下厨表现不错，继续努力吧!”看到父母心满意足的样子，我很高兴，我第一次感觉到自己长大了，可以通过自己的双手让父母感到幸福了。