报任安书（1）
“史家之绝唱，无韵之离骚”——这说的可就是司马迁所著的《史记》。都说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”这说的不就是司马迁遭李陵之祸事，遭受炼狱后书写《史记》。这不就被我们记住了吗！我想，我们只知道《史记》书成后的辉煌成就，却不知司马迁背后的辛酸苦楚以及他所遭受的讥讽，还有什么是司马迁没受过的罪？
话说这古人也真真是憋屈。你说你被上头的处罚了吧，还得谢恩，“谢皇上不杀之恩”“最是无情帝王家”也不知是谁说的，说的可真精准。哪一个皇室之人不薄情。像司马迁的父亲，他们祖先是周朝的太史，远在上古虞舜、夏禹之时便功名显扬，掌管天文之事。而大汉天子在泰山举行封禅典礼时，本应由太史官亲身参与并记录下这一辉煌的时刻，这是太史的责任，同样也是荣光，蝎子尾巴独一份的恩宠。可司马谈硬是被留在周南，后来司马谈愤懑而死，想来是因为看着祖业的衰弱而焦急，还有就是日常的被嘲讽、白眼。
而司马迁本人，你说你就一小小太史，也就写写文字、记录记录皇帝的丰功伟绩，有必要为了和你“不曾衔杯酒”的李陵打抱不平吗？再想想呵，有哪一任皇帝是真傻的，个中冤情岂会不知，“最是无情帝王家”只是不想真弄清楚罢了！李陵一家祖孙三代素来忠心耿耿，真要不忠于大汉，又怎会领兵深入匈奴腹地作战？
由李陵的《答苏武书》可知，在匈奴“更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围”而我方仅仅五千人马敌我实力如此悬殊的情况下，李陵仍振臂高呼、奋力杀敌，士兵们即使受了伤，矢尽援绝，也要争着冲到前面去杀敌。反观汉皇，一听说李陵降敌，在还没弄清内情的情况下，直接对李陵的全家骨肉实施了严惩，这才是真正地将李陵推向敌方啊！
这桩桩件件，寒了多少臣子的心。
司马迁何尝不委屈，那又能如何？喊冤，不是变着法子说皇上不英明；抵抗，不是变相的说明自己不顺从圣上。故此，只能跪地叩谢不杀之恩。从牢狱中出来，受了腐刑。从‘最下腐刑，极矣！’可见他的心在淌血。“身体发肤，受之父母”腐刑既是对他的身心的摧残，也是对祖先的辱没，是对父母的不孝。司马迁肉体上遭到的折磨以及平日里受到的嘲讽、耻笑、白眼等肉体精神双重折磨下，仍能够不断调节自己，用“李斯，相也，具于五刑；魏其，大将也，衣赭衣，关三木……古今一体，安在其不辱也”来自我安慰，用“文王拘而演《周易》，仲尼厄而做《春秋》……《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”来自我勉励。最终完成了《史记》这一经典，可见司马迁内心的坚韧及不屈。
司马迁遭受腐刑，李陵忠勇深入敌后，终因寡不敌众被俘，却被诛灭。而在现实中，又有何处不苟且？
南非总统曼德拉在就职典礼上，邀请了曾经关押他27年甚至虐待他的三个狱警，并向他们致敬。
孟晚舟被加拿大政府拘押一周年之际，写信感谢所有关心华为的人，甚至还感谢法庭的工作人员。
由此观之，只要是有人的地方，难免会有腌臜之事。每个人都是单独的个体，每个人都会经历这样那样的磨难。
重要的是，我们自己要有一颗坚韧的心以及一缕不屈不挠的灵魂。
报任安书（2）
读罢《报任安书》，我被司马迁的精神和意志所震撼，总想了解他是如何写出这样读来令人荡气回肠的文章。字里行间的愤懑，不满与痛苦，从何而来?
司马迁因为李陵上谏辩护而使汉武帝勃然大怒，面对自杀和遭官刑的两难选择，他也曾犹豫，也曾彷徨，但“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他还有理想要实现，还有使命要完成，所以他不能就这样含冤而死。于是，他毅然接受官刑，最终写出了不朽著作《史记》。
纵观历史，有不少伟人，他们不是在一帆风顺的环境下创造出价值，而是在困境和挫折中，创造骄人的能够留传后世的成绩。我们最耳熟能详的贝多芬，人们大多知道他是一位伟大的音乐家，许多作品足以震撼心灵，可却不了解那些光鲜艳丽的音乐章后面，埋藏着他曲折的一生。贝多苍从小就表现出了极强的音乐天赋，他的爸爸为了把他培养成一位音乐家，从而成为自己的摇钱树，不惜对小小的贝多芬施加武力，当贝多苍不认真练琴时，爸爸甚至饿他，关他在小黑屋里。但这没有成为贝多芬前进的阻力，多年后，他终于小有成绩，正当他的事业爬上巅峰时，他突然意识到自己的耳朵出了毛病，而与此同时，他深爱的女人，幼稚自私，风骚的爱丽丝也因不理解贝多芬的事业而离开了他。贝多芬也有正常人的七情六欲，这对他的打击非同小可。在短暂的低迷后，他重新振作，创作出了更加精彩的音乐。然而，挫折还在不断地攻击着他，三四年后，贝多芬失聪了。然而令我们震撼的是，有着钢铁般意志的贝多芬竟然又创作出了震惊世界的《命运交响曲》，铿锵有力的曲调仿佛描述了他铿锵有力的一生，给我们上了铿锵有力的一课。
《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基，在创作这本书时的处境是全身瘫痪，双目失明，躺在病床上口述完成了这部著作。
这些伟人的事例，都和司马迁一样告诉我们：困境往往使那些有梦想、有意志的人们更加坚强。
司马迁心中有一股气，这是对皇帝、对专制不满的怨气，忍辱负重的豪气，正是有这股气，才使司马迁在极度困难和痛苦的时期，实现了他那“重于泰山”的价值。他坚忍的意志，对理想的坚持，对生命的忠诚，值得我们用心去思考、学习!
在黑暗中，破茧成蝶，重生!
报任安书（3）
实话实说有错吗？救人一命有错吗？精忠报国、固守本分有错吗？不随波逐流、不趋炎附势有错吗？没有，没错！错的是奸佞小人的见风使舵、落井下石，错的是汉武帝不知“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，错的是物质社会的现实和世态炎凉。
然而，错的人活得逍遥自在，没错的人却要接受惩罚。这社会什么是黑，什么是白，什么是对，什么是错，是非真假，孰是孰非，谁说的清？
只有那宫刑，在你的心里留下了不可磨灭的阴影。那是多么大的耻辱，那是多么可怕的经历，那是多么惨绝人寰的做法，那是多么惨无人道的教训……所以，你学乖了。
你知道人生有很多的无可奈何。当接到任安求救的书信时，你徘徊、惶恐、不安，却也无能为力。你对那令人闻风丧胆的宫刑心有余悸，但你更清楚的是你心有余而力不足，处在“人为刀俎，我为鱼肉”的境地，做再多的事也于事无补、徒劳无功。于是，你更惶恐、更不安，只能在回信中陈述自己无能为力的理由，以极为激愤的心情，申诉自己的不幸遭遇，抒发内心的无限痛苦，以及表面自己隐忍苟活是为了完成《史记》，期望能获得友人的谅解。
是《史记》让你名垂千古，还是你让《史记》永垂不朽？我不知，只是我的心里，一个吟诵着“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的文人的背影，让我仰望……
报任安书（4）
要让心灵先抵达那个地方，然后凭着召唤前进。
诗人海顿曾言：“人的最大痛苦在于苦求而不得。”诚然，每个人在一定的时间里都有自己的局限性，那时，他奈何不了世间任何一件事，除却他自己。
然则何以突破自身的局囿？
司马迁自受腐刑后，忧郁寡欢，自知人低言微，主动认清目前的形势，而不是像跳梁小丑一般，厚着脸皮说自己没有受辱。即便他坦言对命运不公的抱怨，但他坦视自己的生活，接受了现实的打击。
如果已经明白了现实给自己带来的局限，却不能寻得方向，我想，那亦是痛苦的。但司马迁寻得了他的方向——写完《史记》，所以即便他身心受辱，也否定不了他精神上的伟大。例如勾践卧薪尝胆，韩信忍胯下之辱，这一切皆因他们寻得了方向，所以甘愿隐忍，只为突然崛起一击。他们失败后反省自己，让自己的心灵站起来了，这世界才会属于他们。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”连读书学习都要靠实践，更何况要干成大事。苦难挫折使司马迁跌落谷底，又使他重新站立，行动起来，最终造就的是人生的赢家。他一边忍受牢狱之苦，一边搜集资料写《史记》，他用行动告诉世人，没有什么不可能。
人所不能，却为局囿，然太史公司马迁破局囿，书《史记》，流传千古，令吾震撼，令吾感动，叹古今何人可至此？
——题记
初识司马迁，认为他不过只是写了部《史记》，再读《报任安书》，竟发觉他身上那一股傲气，那一身气节，那无人敢蔑视的信念。他凭着一身坚定，忍辱负重，突破自身的局囿，终成《史记》。
一则坦视自己。
二则寻找方向。
三则行动之。
人生恰似“红炉一点雪”，可以谓长，可以谓短，可以重于泰山，可以轻于鸿毛。如果陷入困境无法爬出，或许人生真如庄子“忽然而矣”。然而突破局囿，却可以以短为长，以轻为重。恰似司马迁，不愿被时间的诗集草草几笔带过，便用令人震惊的毅力，给世界留下了一部瑰宝。而他自己，也成了时间海洋中的一抹倩影。
报任安书（5）
读罢《报任安书》，我被司马迁的精神和意志所震撼，总想了解他是如何写出这样读来令人荡气回肠的文章。字里行间的愤懑，不满与痛苦，从何而来？
司马迁因为李陵上谏辩护而使汉武帝勃然大怒，面对自杀和遭官刑的两难选择，他也曾犹豫，也曾彷徨，但“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他还有理想要实现，还有使命要完成，所以他不能就这样含冤而死。于是，他毅然接受官刑，最终写出了不朽著作《史记》。
纵观历史，有不少伟人，他们不是在一帆风顺的环境下创造出价值，而是在困境和挫折中，创造骄人的能够留传后世的成绩。我们最耳熟能详的贝多芬，人们大多知道他是一位伟大的音乐家，许多作品足以震撼心灵，可却不了解那些光鲜艳丽的音乐章后面，埋藏着他曲折的一生。贝多苍从小就表现出了极强的音乐天赋，他的爸爸为了把他培养成一位音乐家，从而成为自己的摇钱树，不惜对小小的贝多芬施加武力，当贝多苍不认真练琴时，爸爸甚至饿他，关他在小黑屋里。但这没有成为贝多芬前进的阻力，多年后，他终于小有成绩，正当他的事业爬上巅峰时，他突然意识到自己的耳朵出了毛病，而与此同时，他深爱的女人，幼稚自私，风骚的爱丽丝也因不理解贝多芬的事业而离开了他。贝多芬也有正常人的七情六欲，这对他的.打击非同小可。在短暂的低迷后，他重新振作，创作出了更加精彩的音乐。然而，挫折还在不断地攻击着他，三四年后，贝多芬失聪了。然而令我们震撼的是，有着钢铁般意志的贝多芬竟然又创作出了震惊世界的《命运交响曲》，铿锵有力的曲调仿佛描述了他铿锵有力的一生，给我们上了铿锵有力的一课。
《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基，在创作这本书时的处境是全身瘫痪，双目失明，躺在病床上口述完成了这部著作。
这些伟人的事例，都和司马迁一样告诉我们：困境往往使那些有梦想、有意志的人们更加坚强。
司马迁心中有一股气，这是对皇帝、对专制不满的怨气，忍辱负重的豪气，正是有这股气，才使司马迁在极度困难和痛苦的时期，实现了他那“重于泰山”的价值。他坚忍的意志，对理想的坚持，对生命的忠诚，值得我们用心去思考、学习！
在黑暗中，破茧成蝶，重生！
第二篇
史家之绝唱，无韵之《离骚》
周长潇
“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这是司马迁对自己撰写的《史记》的一句概括。
现在，就让我们走进《史记》，感受司马迁的博大情怀吧！
《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，对我国的史学发展有着深远影响。同时，它还具有很高的文学价值，从鲁迅对它的评价“史家之绝唱，无韵之《离骚》”中我们就能看出这一点。
《史记》全文共有一百三十篇，有十二本纪、十表八书，三十世家，七十列传，记载了从传说中的黄帝到汉武帝期间共3000多年的历史。
《史记》之所以成为不朽的著作，关键在于它对人类的巨大贡献。
首先，《史记》的人物类型、体裁和叙事方式都对小说产生了影响。其次，由于《史记》的故事具有强烈的戏剧性，人物性格鲜明，矛盾冲突尖锐，它自然成为了后代戏剧取材的宝库。另外，由于《史记》的纪传体为后代史书所继承，由此产生了大量的历史人物传记。
《史记》对人类社会产生了如此深远的影响，然而，谁会料想到作者司马迁在编写《史记》时已是一个受了宫刑之人呢。
司马迁为什么会受到宫刑呢？这就引出了另一件史实——李陵事件。
李陵是西汉的一位将领。在一次与匈奴的作点中，他经历了八昼夜的战斗，斩杀了一万多匈奴，但最终因得不到后援而战败，向匈奴投降。这个消息传到都城长安后，汉武帝愤怒万分，他认为李陵即使战死沙场也不能投降。满朝文武察颜观色，趋炎附势，为了保住自己的官职，他们由几天前称赞李陵的英勇而变成了纷纷指责李陵的罪过。在这时，人有当时的太史令司马迁敢于站出来，为李陵辩护。司马迁认为李陵“为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。”司马迁还说，李陵投降一定是为寻找适当的时机再报答汉室。
汉武帝听后，认为司马迁是在替李陵求情，勃然大怒，将司马迁打入了大牢。最终，司马迁被判宫刑。
受了宫刑的司马迁，悲痛欲绝，他想到了自杀，在面对死亡和生存这两个两难选择时，他想到，如果他死了“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”于是，他化悲痛为力量，终于，在他坚强意志的支持下，他忍辱负重地活了下来，并完成了《史记》这一著作。
在生活中，我们会遇到很多两难选择，不论我们最终选择的是什么，我们都要使自己的人生有意义、有价值，最终承担起自己的责任。
这不仅让我想到现任中国残联会主席张海迪，她在5岁时因患脊髓病导致高位截瘫，从此无法上学。因此，她就开始自学，最终，她凭借自己惊人的毅力自学了小学、中学和大学的课程，还学会了英语、日语和德语以及世界语。现在，她是一位作家，从事文学创作和翻译。
像张海迪这样的残疾人都能凭借自己的毅力，克服种种困难，发奋学习，我们还有什么理由不努力呢？
在我们成长的道路上，我们会遇到各种各样的挫折和失败，只要我们坚定信念，决不放弃，勇敢击败各种困难，我们就能为人生交上一份满意的答卷！
报任安书（6）
话说这古人也真真是憋屈。你说你被上头的处罚了吧，还得谢恩，“谢皇上不杀之恩”。“最是无情帝王家”也不知是谁说的，说的可真精准。哪一个皇室之人不薄情。像司马迁的父亲，他们祖先是周朝的太史，远在上古虞舜、夏禹之时便功名显扬，掌管天文之事。而大汉天子在泰山举行封禅典礼时，本应由太史官亲身参与并记录下这一辉煌的时刻，这是太史的责任，同样也是荣光，蝎子尾巴独一份的恩宠。可司马谈硬是被留在周南，后来司马谈愤懑而死，想来是因为看着祖业的衰弱而焦急，还有就是日常的被嘲讽、白眼。
而司马迁本人，你说你就一小小太史，也就写写文字、记录记录皇帝的丰功伟绩，有必要为了和你“不曾衔杯酒”的李陵打抱不平吗？再想想呵，有哪一任皇帝是真傻的，个中冤情岂会不知，“最是无情帝王家”，只是不想真弄清楚罢了！李陵一家祖孙三代素来忠心耿耿，真要不忠于大汉，又怎会领兵深入匈奴腹地作战？
由李陵的《答苏武书》可知，在匈奴“更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围”，而我方仅仅五千人马敌我实力如此悬殊的情况下，李陵仍振臂高呼、奋力杀敌，士兵们即使受了伤，矢尽援绝，也要争着冲到前面去杀敌。反观汉皇，一听说李陵降敌，在还没弄清内情的情况下，直接对李陵的全家骨肉实施了严惩，这才是真正地将李陵推向敌方啊！
这桩桩件件，寒了多少臣子的心。
司马迁何尝不委屈，那又能如何？喊冤，不是变着法子说皇上不英明；抵抗，不是变相的说明自己不顺从圣上。故此，只能跪地叩谢不杀之恩。从牢狱中出来，受了腐刑。从‘最下腐刑，极矣！’可见他的心在淌血。“身体发肤，受之父母”。腐刑既是对他的身心的摧残，也是对祖先的辱没，是对父母的不孝。司马迁肉体上遭到的折磨以及平日里受到的嘲讽、耻笑、白眼等肉体精神双重折磨下，仍能够不断调节自己，用“李斯，相也，具于五刑；魏其，大将也，衣赭衣，关三木……古今一体，安在其不辱也”来自我安慰，用“文王拘而演《周易》，仲尼厄而做《春秋》……《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”来自我勉励。最终完成了《史记》这一经典，可见司马迁内心的坚韧及不屈。
司马迁遭受腐刑，李陵忠勇深入敌后，终因寡不敌众被俘，却被诛灭。而在现实中，又有何处不苟且？
南非总统曼德拉在就职典礼上，邀请了曾经关押他20xx年甚至虐待他的三个狱警，并向他们致敬。
孟晚舟被加拿大政府拘押一周年之际，写信感谢所有关心华为的人，甚至还感谢法庭的工作人员。
由此观之，只要是有人的地方，难免会有腌臜之事。每个人都是单独的个体，每个人都会经历这样那样的磨难。
重要的是，我们自己要有一颗坚韧的心以及一缕不屈不挠的灵魂。
报任安书（7）
流连于唐朝的风华，流连于宋朝的儒雅，流连于元代的四海归一和明清的肃穆庄严。我可以对任何一个时代流连，但我知道，在我的心中，那所敬的，所爱的，永远只是那独一的汉朝。虽然那里有勾心斗角，有尔虞我诈，有诽谤污蔑......但这仍不能阻挡我对汉朝的爱，因为只有在那里，才有那唯一的太史公，才有那让世人惊叹的司马迁。
司马迁在千古绝唱《报任安书》中，将他强烈真挚的情感表现得淋漓尽致。他将封闭压抑的情怀一吐为快，字字血泪，处处真情，理灼古今，动人心魄。从《报任安书》中可以看出，司马迁是一位隐忍苟活、坚韧不跋、矢志不渝的大丈夫、真英雄，他有着崇高的人生信念和为《史记》献身的精神。
司马迁被诬定罪，因“家贫，财赂不足以自赎。交游莫救，左右亲近不为一言”而身受腐刑。“行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”，他抑郁，他痛苦。这种最卑劣的刑罚使“才怀随和，行若由夷”的司马迁身心受到了极大的侮辱与摧残。这种情况下，选择“死节”是一种解脱，活着要承受的痛苦实在太多太多，活着比死去更需要勇气。但太史公却选择了隐忍苟活。他说：“人固有一死。或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”为了完成先父的遗愿，为了《史记》，为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，他宁愿忍受所有的嘲笑、侮辱与自己的责骂。这是何等的伟大啊!
忍受着“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的痛苦，司马迁坚韧不跋，矢志不渝。他以古代圣贤发愤为作的事例激励自己：“盖文王拘而演周易;仲尼厄而作春秋;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，兵法修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”这些古代圣贤历经磨难，最后成功的典例让他看到了那盏指明灯的光辉。于是他夜以继日地撰写〈史记〉。他正日没命地挥刀竹简，拼命地刻写，只怕对不起父亲，只怕对不起那些过往的英雄，只怕没有人把他们的事迹写下来留传后世!司马迁拿刀的手指结了茧，茧破了流血，再结茧，再破;不知破了多少次，那简册以弄得血迹斑斑。这是何等的艰辛啊!
苏轼说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”是的，司马迁便是一位坚韧不拔、矢志不渝的伟人。终于，他完成了《史记》，这部无韵之《离骚》的历史经典著作。他成就了非凡的功绩。生前无法回到纯白，身后却是鲜艳夺目，熠熠生辉。他生前所有的耻辱，现今如浮世一梦，惟独见他的绚丽，他的繁华，他的绝世的人格魅力。
范文二
“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表与后世也。”
翻开《史记》，看着洋洋万千字的传世名篇，心中涌出了一阵崇拜与感叹。精简、凝练的的篇章，前不见古人的创新传体，更使它被奉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。然而，面对着《报任安书》中，这短短二、三十字，内心多了的，却是一瞬间的抽搐，来自文字带给我的无限伤感、同情与佩服。
曾经听人说过：“存在就是合理”，人的存在当然也无可厚非，但有时候，人不免要思考他存在的理由何在。例如：当他的尊严已无处可寻。司马迁，本是一个壮志满酬，立志“推贤进士”之人，可在他因“口语”遭遇，被处之以宫刑以后，一切都改变恶劣，被乡党所笑，为世人所耻。身理上的痛苦犹可咬牙强过，但心理上的压力让他不堪重负，濒临在生于死的边缘，常人所不能忍受的折磨，他熬过去了。因为，他为自己找到了生存的尊严，即来自于无数前人的例子，卧薪尝胆，然后一血前耻。
其实，所谓尊严，对任何人都可以有不一样的诠释，只在于不同人主观的意识，价值观的差异。有的人，不愿为半斗米折腰，对于他，尊严在于面对权贵是，挺直的腰杆;有的人，愿尝胯下之辱，对于他的远大志向，尊严不在这一次的低头，为实现个人抱负、个人理想，大丈夫，能屈能伸;有的人，愿为前人的过错，向受难人民下跪，因为，对于他，为了他人的痛苦，为了国家的发展，跪下，便是他尊严之所在。
司马迁，之所以“隐忍苟活”，因为对于他，“成一家之言，偿前辱之债”，才是活下去的理由。在他自己的心中，他并没有苟且偷生，反而是顶着不可侵犯的尊严活着。所谓“勇者不必死节”，他自己找到了存在的合理性。
尊严，不是为苟且偷生而趋炎附势;不是面对挫折而放弃理想、抱负。
卧薪尝胆，成大业，能屈能伸，大丈夫。
司马迁，我想对你说……
司马迁，我渴望有一天会见到你，我渴望与你有一次跨越千年的长谈。在那时，我们会谈到你为李陵的仗义直言，为《史记》的忍辱负重，为人间大义的挺身而出……
司马迁，我终于梦到你了。你满脸写着正义，却铺满了风霜。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，你冷冷清清，你凄凄惨惨，然而你还在寻寻觅觅。你告诉我，你在寻找一种气息，一种历经万古也不会失去芳香的气息。我明白，那是伟大。那么，我可以告诉你，你之后千秋万代的人都可以告诉你，你寻找成功了。
伟大，从外面看是一种无法抗拒的力量;从里面看，则是一种无比智慧的稳健。你曾为李陵说了一句话而遭到极刑，痛不欲生。你在《报任安书》中列举了各项刑罚，八个“其次”已令人毛骨悚然，一个“最下”更是说得人魂飞魄散。然而就是这个“最下”，你遭受的正是这个“最下”!我以为，你会玉与石俱焚，血与火共熔;我以为，你最后留下的文字会是“名与节同在”“士可杀不可辱”。可是你的伟大却是超越了世间的荣与辱，情与志，义与愤，生与死。你甚至冷静而坦荡地说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”是的，你就是那泰山顶上的一匹凌云驰骋的骏马，拨开乌云，任历史的阳光穿透自己的心灵，然后唤来一道闪电，以感天动地的巨响与你一起嘶喊出了《史记》!这是怎样的一颗对先人负责，对国家负责，对人生负责，对历史负责的灼灼之心啊!于是《史记》成就了一种伟大，你成就了一种伟大。
伟大，见胜于空间，是气势;见胜于时间，是韵味。“山高自有客行路，水深自有渡船人。”你颇显疲惫的心灵仍在高及仙境的地域流连，它牵系着万古众今。你不忍使《史记》夭折，不忍让历史凝滞。你可知道，你用你唯一的不忍打赢了这场人生之赌。你可知道，你这唯一不忍比任何东西都来得值得，来得壮烈。你与《史记》的情缘，终于使你找到了通往人生至境的秘笈。你与历史的牵手，自然而然地泌出了霜笼月罩的气韵。
司马迁，我再次梦到了你。你正在天堂里纵观我们中华大地的沧海桑田。你还在想些什么呢?还在为受极刑而“肠一日而九迥”吗?你应该看到有多少人受到你那铮铮如铜鼓般的话语的鼓舞，在挫折中磨砺，在逆境中奋起!你应该听见世人给予《史记》“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的嘘唏赞叹!你应该感觉到，我们中华大地，万万千历史里的万万千中华子孙和你心灵的沟通!
司马迁，此生我必将继续与你在梦中的缘份，感受你芬芳的气息，亲历你不朽的英魂，吸取你无尽的人格力量……
报任安书（8）
或许终此一生，我们都不能明白他。他是怎样为一件原本无关的事心潮汹涌，怎样挺身而出仗义执言，怎样锒铛入狱，站在一个两难的选择面前，他又有着怎样的姿态和决绝。
这算什么选择，屈辱地死去，或受辱而苟活。强势如他，也必定曾陷入最艰难苦涩的困惑罢！幸而他最终选择了后者，终于“通古今之变，成一家之言”，终于留下一部千古绝唱——《史记》。
问他为什么？为什么你能、你甘愿承受如此耻辱？因为不愿死如蝼蚁。宁可活下来，完成一部足以令他自许自傲的作品。此书一出，当震惊世俗，流传千古，令天下人心倾服之！那么他当日所遭耻辱，也自然洗脱了。尽管决心坚定不已，可现实的反面能量大过美好未来的积极意义。耻辱加身，流言所指，身心俱疲。他也一定曾在面对广阔、永恒却虚无的天地时心生惶惑，一定曾无数次在无意识的耻辱的温习中被刺痛而惊醒。他在《报任安书》中这样写道，“??其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”读到这一句时，我竟几乎堕下泪来！他将他郁积在心的愤懑和疼痛，统统倾注了进来罢？所以读来才是极苦、极痛，令人伤之切之的。
他到底是怎样的一个人？心比天高，身为下贱，这句话或许也适合子长吧。为什么一定要活下来写完《史记》？是作为记载者，对历史与生俱来的责任感？是作为政府官员，对虽然将罪名加诸于他却仍不失为一代明君的汉武帝的忠诚？这些因素必然都有，然而我想，更重要的，是他对于自己所受的耻辱的敏感和疼痛。我们不能只是笼统地说，司马迁是一个有大人格的人，是一个伟大的忍辱负重的史学家。他也是血肉之躯，尽管他写道，“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子；至激于义理者不然??”，可既然生而为人，“人情”事实上已是人不可分割的一部分，至激于义理者亦然。正如我们不能把自己的思想抽出来，然后指着说这是灵魂，这是肉体。灵魂与肉体，人性与人生，都是交错缠杂无法分离的。
《史记》之所以让他愿意倾注毕生心血，“成一家之言”之所以如此重要，固然想借此流芳百世，更直接更使他日夜心如刀绞的原因应当仍是他的耻辱，我想这就是“人情”在他身上所表现并为我们看到的。无怪孟子要说“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤??”，只有当一个人饱受折磨，甚至到了司马子长这样对人生再没有别的期望的地步，才能心无旁骛，才能极坚强极有韧性地付出数十倍于常人的努力。
可如今换个角度看他的人生，历史的烟云却模糊了当年的每一点细枝末节。
我不禁要问，留下一部《史记》，人生就是有意义的吗？
著出《史记》的司马迁也好，留下《离骚》的屈原也好，这些在当时看来是郁郁不得志并饱受命运戏弄的人们，他们人生的意义是否就是我们今天所看到的模样呢？司马迁自言，“少卿视仆于妻子何如哉？”倘若他真的轻视一切“人情”，他存在的意义岂不是全部凝聚在《史记》上了吗？一部书再伟大，又如何能比得过一个人的生命和活力所包含的意义？我们赞许《史记》，或许赞许他的豪情和思想更甚于《史记》的史学价值。司马迁把他残余的人生糅入了《史记》，他为英雄豪杰们立传，走过他们的叱咤风云和金戈铁马。阿这就是他的人生和快乐！那么人生的意义和追求，正如纪德一直坚持并告诉我们的，应该是真正的快乐。人是为快乐而活着的。
司马迁在文中提到很多人，李斯，韩信，侯窦婴，周勃，吕不韦，孙膑??或功高盖主而遭忌，或才华横溢而被妒。可是对于这曲折却精采的一生，他们到底是满意的吧？既然深知“伴君如伴虎”仍要不顾一切地走上这条路，谁还会去希冀一个安详的晚年？是，他们更愿在战场甚至官场死去，死于你死我活的斗争，这才是他们潜意识里所热衷和追求的东西。