最后的一件事（1）
大风卷着雨水疯狂地扫向大地，街巷里回荡着那呜呜地吼声，弄得人们心神不宁。但这一切对于比尔来说，都是那么无所谓了。
他瘫坐在小镇中心一间普通民房的一把旧椅子上，脏乱的头发散在额前，遮住了眼睛，身子紧紧裹在已经磨得泛白的大衣里，脖子也深深缩进了高高竖着的衣领，好像深怕一丝光漏进去似的。其实这间房子已经两个星期没有电了，又哪来的灯光？
比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有......
“我已失业6个月了。”比尔再一次告诉自己，他的手在口袋里插的更深，紧紧地握着口袋里的那件东西。
能卖的他已经都卖光了。
忽然窗户被吹开，风钻了进来，肆意地在比尔的耳边呼啸，刮起一张张的白纸，那是比尔熬了几个通宵打出来的十几封求职信，然而他们却被无情地退了回来。
“连风也在嘲笑我吗？”比尔慢慢地坐了起来，“是时候了。”他口袋里的手在颤抖。
忽然，比尔又似乎想起了一件什么事，他翻遍身上，找出那张黄色的信纸。
这是罗伯特先生昨天请比尔帮忙交给汉克先生的。
“哈，都这种时候了，还想这些！”
一个求职时偶然遇到的老板的嘱托，何必？比尔又握紧了口袋里那硬硬的东西。
“不，我已经答应了他，这是最后的一件事了。”
于是，比尔戴了顶帽子，出门了。
他来到位于小镇最南端的汉克的公司。当他敲开门，来到汉克的办公室时，汉克正沮丧地抱着头，看上去非常痛苦。比尔平静地说：“你好，汉克先生，这是罗伯特先生让我转交给您的，好了，再见！”一边说，他一边把信放在桌上，然后转身就走。但比尔还没走出门，就听汉克大叫，“噢，噢......我有救了。”他追上来抓住比尔，不，是抱住他，不知该说什么好。原来，信上写着个号码，是汉克焦灼地等待的一个客户的账号，汉克必须在今晚据此处理好一切，否则就可能破产。“年轻人，太感谢了，我有什么能帮你的吗？”比尔眼睛里放出了光，小心翼翼地回答：“我需要一份工作。”
10分钟后，比尔走出了大楼，路过一个垃圾桶，随手把一只手枪从口袋里掏出来扔了进去。“去你的吧！我有救了。”
他想去告诉所有人，是什么救了他。
最后的一件事（2）
大风卷着雨水疯狂地扫向大地，街巷里回荡着那呜呜的吼声，弄得人们心神不宁。但这一切对于比尔来说，都无所谓了。
他瘫坐在小镇中心一间普通民房的一把旧椅子上，脏乱的头发散在额前，遮住了眼睛，身子紧紧裹在已经磨得泛白的大衣里，脖子也深深缩进了高高竖着的衣领，好像深怕一丝光漏进去似的。其实这间房子已经两个星期没有电了，又哪来的灯光？
比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有……
“我已经失业6个月了。”比尔再一次告诉自己，他的手在口袋里插得更深，紧紧地握着口袋里的那件东西。
能卖的他已经都卖光了。
忽然窗户被吹开，风钻了进来，肆意地在比尔的耳边呼啸，刮起一张张的白纸，那是比尔熬了几个通宵打出来的十几封求职信，然而他们却被无情地退了回来。
“连风也在嘲笑我吗？”比尔慢慢地坐了起来，“是时候了。”他口袋里的手在颤抖。
忽然，比尔又似乎想起了一件什么事，他翻遍身上，找出那张黄色的信纸。
这是罗伯特先生昨天请比尔帮忙交给汉克先生的。
“哈，都这种时候了，还想这些！”
一个求职时偶然遇到的老板的嘱托，何必？比尔又握紧了口袋里那硬硬的东西。
“不，我已经答应了他，这是最后的一件事了。”
于是，比尔戴了顶帽子，出门了。
他来到位于小镇最南端的汉克的公司。当他敲开门，来到汉克的办公室时，汉克正沮丧地抱着头，看上去非常痛苦。比尔平静地说：“你好，汉克先生，这是罗伯特先生让我转交给您的，好了，再见！”一边说，他一边把信放在桌上，然后转身就走。但比尔还没有走出门，就听汉克大叫：“噢，噢……我有救了。”他追上来抓住比尔，不，是抱住他，不知该说什么好。原来，信里写着个号码，是汉克焦灼地等待的一个客户的账号，汉克必须在今晚据此处理好一切，否则就可能破产。“年轻人，太感谢了，我有什么能帮你的吗？”比尔眼睛里放出了光，小心翼翼地回答：“我需要一份工作。”
10分钟后，比尔走出了大楼，路过一个垃圾桶，随手把一只手枪从口袋里掏出来扔了进去。“去你的吧！我有救了。”
他想去告诉所有的人，是什么救了他。
最后的一件事（3）
大风卷着雨水疯狂地扫向大地，街巷里回荡着那呜呜地吼声，弄得人们心神不宁。但这一切对于比尔来说，都是那么无所谓了。
他瘫坐在小镇中心一间普通民房的一把旧椅子上，脏乱的头发散在额前，遮住了眼睛，身子紧紧裹在已经磨得泛白的大衣里，脖子也深深缩进了高高竖着的衣领，好像深怕一丝光漏进去似的。其实这间房子已经两个星期没有电了，又哪来的灯光？
比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有......
“我已失业6个月了。”比尔再一次告诉自己，他的手在口袋里插的更深，紧紧地握着口袋里的那件东西。
能卖的他已经都卖光了。
忽然窗户被吹开，风钻了进来，肆意地在比尔的耳边呼啸，刮起一张张的白纸，那是比尔熬了几个通宵打出来的十几封求职信，然而他们却被无情地退了回来。
“连风也在嘲笑我吗？”比尔慢慢地坐了起来，“是时候了。”他口袋里的手在颤抖。
忽然，比尔又似乎想起了一件什么事，他翻遍身上，找出那张黄色的信纸。
这是罗伯特先生昨天请比尔帮忙交给汉克先生的。
“哈，都这种时候了，还想这些！”
一个求职时偶然遇到的老板的嘱托，何必？比尔又握紧了口袋里那硬硬的东西。
“不，我已经答应了他，这是最后的一件事了。”
于是，比尔戴了顶帽子，出门了。
他来到位于小镇最南端的汉克的公司。当他敲开门，来到汉克的办公室时，汉克正沮丧地抱着头，看上去非常痛苦。比尔平静地说：“你好，汉克先生，这是罗伯特先生让我转交给您的，好了，再见！”一边说，他一边把信放在桌上，然后转身就走。但比尔还没走出门，就听汉克大叫，“噢，噢......我有救了。”他追上来抓住比尔，不，是抱住他，不知该说什么好。原来，信上写着个号码，是汉克焦灼地等待的一个客户的账号，汉克必须在今晚据此处理好一切，否则就可能破产。“年轻人，太感谢了，我有什么能帮你的吗？”比尔眼睛里放出了光，小心翼翼地回答：“我需要一份工作。”
10分钟后，比尔走出了大楼，路过一个垃圾桶，随手把一只手枪从口袋里掏出来扔了进去。“去你的吧！我有救了。”
他想去告诉所有人，是什么救了他。
最后的一件事（4）
你是梦，还剩下几秒钟。
擦干泪，是为你做的最后一件事。
我睡了，请不要吵醒我。
爱够曾经，这个梦将会埋葬我的痛。
最后一滴眼泪，找到渗透的理由。
残酷的忧伤道着：别了!美丽的捆绑。
切换游览模式，爱你的那个曾经，轻闭双眼。
心如止水潜逃最后的借口，不爱我，放你走。那两次黑名单，一次叫做原谅，一次叫做结束。成全你的背叛我的沉默，告别不够稳重的你我。
爱情剧终，颠覆你的影子，只剩头像上的姿势。在你的位置，看到我的愚痴，赤裸描述着曾经往事。有一丝愧疚的你，用爱情里最残忍的方式换演我的角色。无谓的冷淡，时而浅，时而深，愚弄我的渴望。
累，好累，从没这么累的我，疲倦中瞬间看透你的世界。
爱情计算器表示，坚持熬不过岁月。爱恋是你的事，感动是我的事，执着里却仅剩我的坚持。逞强越过三个阶段，以为熬过去，就有结局。然而，最无助时拨通的那个号码，连接的却是最后的心寒。
妥协，不是我没有毅力，是继续永无止境。害怕枯渴的青春渐渐逝去，残月余留的不过是为你增添的几条细纹。对别人而言，也许是苍老，对我而言，可能是个肤浅的遗憾。
是的，是我错了，把时间当做筹码，以情感做代价，把你当成赌x，你却从没告诉我，获胜的几率几乎为零。束缚自己的同时，纵容你华丽转身。无数次挣扎，只为等待最后一次认真。
走吧!请离开我的心，在爱你的曾经轻轻划上句号。你来过，住得太久，现在可以走了。
好吧!我离开你的生活，离开你美丽的捆绑。也困了，开始入睡，庆幸你能远离我的梦。
哭吧!满腹泪洒尽身心，欣然流露一个微笑。这滴泪，深藏千年，也不会为你流出眼角。
忘吧!釜底抽薪的方式，挑战击败你的.狡猾。伤害我，是你的错，我只是离开不懂我的人。
亲爱的：别了，属于我们的最后一次。你早已离开，却没告诉我尽头没有等待。谢谢最后的认真让我明白，你的心海，我早已不在，你给我的爱，已经散落在比我久远的曾经。原谅我，按捺不住的留恋。现在将它还给过去，放过你，也等于放过我。我也终于明白，你比我的梦想还遥不可及。忘记你太残忍，所以我决定忘记过去。
你爱我是一种错觉，我爱你是一种感觉，你在错觉里早已醒了，我在感觉里开始睡了。相逢是一首歌，离别是一场梦。遇见你，我以为我会幸福，但是没有。离开你我以为我会难过，还是没有。你是一本好书，我是一个文盲，所以我看不懂你。
散了吧!结束我坚持的行程，带着你的错觉，一起消失。保留空白的记忆，由心开始。你是否来过又走，谁曾经放了又爱，花何时谢了又开，人几时聚了又散，一切与我无关。
最后几秒钟，用力擦干心底的泪，是我为你做的最后一件事!
此时，已忘记，所有的曾经……
最后的一件事（5）
在平时的学习、工作或生活中，许多人都写过作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。你所见过的作文是什么样的呢？下面是小编整理的最后一件事高考优秀作文，希望对大家有所帮助。
大风卷着雨水疯狂地扫向大地，街巷里回荡着那呜呜地吼声，弄得人们心神不宁。但这一切对于比尔来说，都是那么无所谓了。
他瘫坐在小镇中心一间普通民房的一把旧椅子上，脏乱的头发散在额前，遮住了眼睛，身子紧紧裹在已经磨得泛白的大衣里，脖子也深深缩进了高高竖着的衣领，好像深怕一丝光漏进去似的。其实这间房子已经两个星期没有电了，又哪来的灯光？
比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的.场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有……
“我已失业6个月了。”比尔再一次告诉自己，他的手在口袋里插的更深，紧紧地握着口袋里的那件东西。
能卖的他已经都卖光了。
忽然窗户被吹开，风钻了进来，肆意地在比尔的耳边呼啸，刮起一张张的白纸，那是比尔熬了几个通宵打出来的十几封求职信，然而他们却被无情地退了回来。
“连风也在嘲笑我吗？”比尔慢慢地坐了起来，“是时候了。”他口袋里的手在颤抖。
忽然，比尔又似乎想起了一件什么事，他翻遍身上，找出那张黄色的信纸。
这是罗伯特先生昨天请比尔帮忙交给汉克先生的。
“哈，都这种时候了，还想这些！”
一个求职时偶然遇到的老板的嘱托，何必？比尔又握紧了口袋里那硬硬的东西。
“不，我已经答应了他，这是最后的一件事了。”
于是，比尔戴了顶帽子，出门了。
他来到位于小镇最南端的汉克的公司。当他敲开门，来到汉克的办公室时，汉克正沮丧地抱着头，看上去非常痛苦。比尔平静地说：“你好，汉克先生，这是罗伯特先生让我转交给您的，好了，再见！”一边说，他一边把信放在桌上，然后转身就走。但比尔还没走出门，就听汉克大叫，“噢，噢……我有救了。”他追上来抓住比尔，不，是抱住他，不知该说什么好。原来，信上写着个号码，是汉克焦灼地等待的一个客户的账号，汉克必须在今晚据此处理好一切，否则就可能破产。“年轻人，太感谢了，我有什么能帮你的吗？”比尔眼睛里放出了光，小心翼翼地回答：“我需要一份工作。”
10分钟后，比尔走出了大楼，路过一个垃圾桶，随手把一只手 枪从口袋里掏出来扔了进去。“去你的吧！我有救了。”
最后的一件事（6）
广义修笔店位于北京繁华的东四商业区，邻着人头熙攘的王府井，两边皆是宽敞明亮的商品店面，门前的马路车来车往，行者匆忙。如果你步履急促，目光将很容易遗漏这样一家不起眼的小店。
六月的北京，天气一天热过一天。下午两点半，一位蹒跚的八旬老人来到广义修笔店门前，打开了紧闭的玻璃店面。遮挡阳光的布帘被掀起，只有10平米的小店瞬间被阳光挤满。对这家钢笔修理店来说，一天的营业才刚刚开始。
这位名叫张广义的老先生，便是广义修笔店的主人，也是北京最后一位修笔匠人。已经87岁高龄的他，这一生只做了一件事情：修钢笔。
17岁开始跟钢笔打交道，从小修到大修，从打磨笔尖到“点金尖儿”，寒来暑往已经有70年，一支钢笔的是好是坏，用手摸一摸便清清楚楚。几十年来，经这双沾满墨水的手修好的钢笔，从几块钱的“老英雄”，到上万块的“万宝龙”，差不多已有50万支。有顾客祖孙三代都找过他修钢笔，“爷爷来修了，孙子还来修。”由于张广义修笔技术精湛，早在上世纪40年代就已经有了“钢笔张”的名号。
曾有一个关于钢笔的趣谈：口袋里插着一支笔的是中学生，插两支笔的是大学生，插三支笔的，就是修笔师傅。过去，钢笔是“幸福四大件”之一，我们用它苦练字帖，用它写情书给心爱的人……然而，进入互联网时代，键盘和手机越来越多的取代书写，成为主要的交流工具，修钢笔这项职业渐渐淡出人们的视线，成为一种回忆般的存在。
踏入广义修笔店的那一刻我有些恍惚，似乎是进行了一次穿越。老旧的房子丝毫没有现代装饰的痕迹，墙皮发黄、脱落，地面斑驳，木门腐朽。时间游走在房间里的每一个角落，侵蚀着这里的一切。每天，张老先生都坐在摆满钢笔的老式玻璃柜后面，静静等待前来修笔的顾客。
如果仔细看墙上挂着的一幅幅字画，会发现不少竟然出自名家手笔——剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”。此外还有各种奖状：“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”，加上各种媒体的报道，多得都要摞着贴在墙上。
我把一只老旧的英雄钢笔交到老先生手上，这是一只非常普通的钢笔，却陪伴我多年，在网络尚未如此普及的时候，我靠着这支钢笔，把青春年少时无数天马行空的想法倾倒在纸上。在储物柜的角落里闲置了太长时间，钢笔已经不能够再正常书写，多少让人感到遗憾，虽然明知每件物品自有其寿命，但仍然心有不甘。一盏明黄色的灯泡在堆满了金属工具的工作台上兀自亮着，张老先生接过钢笔，先是将磨得褪了色的工作镜对准笔尖，盯着看了几秒后，又用手反复摩挲笔尖。被橙黄色灯光所包裹的老人，显得格外温暖。
“这笔没问题，好着呢，只是糊住了。别灌黑墨水，黑墨水毁笔。”张老先生收起工作镜，从工作台前抬头对我说道。“回去用温水泡泡。不是泡一会儿，得泡三天。用杯子倒点温水，回去这样把钢笔竖起来泡着，水凉了再换，三天后用五十度的水来回来冲洗，就行了。”
一听说我的笔还有救，心里瞬间涌起说不清楚的感动。因为并未涉及到修理，所以老先生没有收我任何费用。收回笔妥善放入包中，向老先生道谢后，我赶忙让位给身后前来修理钢笔的人。
身后的大叔来北京出差，偶然听说现在还有修钢笔的人，便顺路带了一支笔尖劈掉的钢笔前来修理。老人像医生观察病人病情一般给钢笔做过检查后，便握住尖嘴钳，开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲，力气大了容易把笔尖掰断，小了会掰不齐。但在跟笔打了70年交道的张广义那里，这不是问题。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬，那姿势，就像刚打出一件兵器的铁匠那样自然。
“好了”。
收费只需二十元。
来广义修笔店修钢笔和买钢笔的人，大多数是慕名前来，有本市的、外地的，有些甚至来自国外。曾有一个哈佛大学的教授，不小心把派克金笔的笔尖摔变形了，一直没修好，后来到北京休假时找到这里，立马就修好了。人们说张师傅有一双“神手”，变了形的笔尖经他一拨弄，水就畅了，笔就润了。
“张师傅，我和我女朋友要结婚了，想在您这儿买支钢笔，留个纪念。”在送走了前一位顾客后，一位脸上淌着汗的小伙子走进了广义修笔店，想要买一支钢笔，作为结婚纪念物。
老先生看了看来者，微笑着从玻璃柜台中抽出几支钢笔，轻轻地摆放在年轻人面前。年轻人显然对钢笔没有什么研究，张老先生便一支笔一支笔跟他讲解。最终，年轻人选择了一支黑色的英雄钢笔。
付过钱后，小伙子害羞地说道：“张师傅，您给我们俩写一句祝福语行吗?写‘百年好合’就行。”
老先生点点头，依旧是微笑着，接过年轻人递来的钢笔盒。“写在笔盒里面行吗?”
“可以可以。”
张老先生带上花镜，在钢笔盒内里的绒布上写祝福语的间隙，又有两个男人探身进入了店里，原本逼仄的修笔店瞬间被挤满。
俩人探头探脑向里面张望，对这个老旧的地方似乎颇有些摸不着头脑。老先生没有抬头，依旧进行着手上的事情，每一个字都写得认真而有力。
我问两位来者：“您二位是修钢笔吗?”
两个人瞅了瞅挂在张广义身后的“笔魂”俩字，然后环顾满墙粘贴的关于“京城最后一名修笔匠张广义”的新闻报道和各种名人墨宝，朝我摇了摇头，脸上挂着“原来这不是卖古董的店啊”一般的失望表情走出了店里。我猜像这样莫名闯入的顾客，应该不少。
“你看这样可以吗?”老先生收起老花镜，递过来写好祝福语的钢笔盒，米色的绒布上面，“百年好合”四个字大而有力，旁边还签上了老先生的名字“张广义”和当天的日期。
小伙子接过笔盒，开心地合不拢嘴：“可以的可以的，谢谢您张师傅。我妈妈原来在您这儿修过钢笔，她现在都六十多岁了。我今天专门过来买笔，您这里卖的笔，我特放心。”
这话让老人有些不好意思，他低头看了看玻璃柜子里的笔，自豪地说道：“这里的笔，都是我上厂子去采购的，质量过关，价格合理，就定下来。有的顾客问我，你的笔怎么都好使啊?我说是啊，都是我在厂子去挑，不好的我不卖啊。所以笔的质量肯定没问题。”
出于好奇，我问道：“为什么不让厂家送货呢?您岁数也大了，厂家送货上门也方便。”
“他定期送的我不要。”老爷子倔强而自信地说道，“我得要我认为合格的。我要亲自去挑质量信得过的。”
“您怎么知道这支笔好不好呢?每一支都要写一写试试吗?”
老先生忽然大笑起来：“不需要每一支去试，我修笔已经有70年了，我用手摸一下笔尖就知道是不是好笔。”
和我说话的间隙，电话铃声突然响起，张广义接起电话，对方是来咨询钢笔修理的，听明白对方的意思后，老先生说道：“这笔我修不了”。对方似乎并不满意，还要再争执几句，这边张老先生便已经坚决地挂掉了电话。
和采购钢笔一样，修理钢笔所需要的零件，也都是张广义亲自去工厂采购的。然而很多钢笔的零件都已经停产，因此不是所有的钢笔，他都能修。“现在很多零件都不全，咱不可能都给人解决得了，要配个东西我这里没有，顾客就会不满意。人家老远跑来的，最后只会说：‘你这怎么修不了啊’”为了不让顾客白跑一趟，能够在电话里拒绝的，他统统都拒绝了。也有许多媒体打电话过来说要采访，他也都推掉了。
因年事已高，张广义现在拒绝一切媒体的采访
张广义是真心喜欢这个行当，原本店铺若是出租，在寸土寸金的北京东四，一定能租个好价钱，但他不愿意这么做，他本就不为了挣钱。在店铺的橱柜里，珍藏着一支1939年产的派克钢笔。它记录了张师傅的青年时代：牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、书信传情，用钢笔写下的每个字都带着感情。他说：“我就喜欢笔，我就愿意让写字好看的人能用好用的笔写字。”随着年年龄的增大，广义修笔店的营业时间也越来越短，对此，老先生很无奈：“年纪大了，身体不行了。每天营业时间就只变成了下午两点半到四点，只要我还能动，就会一直修下去。不管周末不周末，只要身体好，就来，实在身体不舒服，就不来。”
有网友在网上抱怨，说打电话到这家店，店主却说修不了自己的钢笔，实在名不副实。其实他们不知道，坚守在这家钢笔店的，已经是一位87岁的老人，他比任何人都想要修好一支钢笔，只是条件已经不再允许。
张广义曾经也带过一两个徒弟，但最后都转了行。他说他的孩子们都不愿意干这个，他的孙子已经是北京大学的博士生。对于修笔这个行业，虽然它的没落让张广义备感无奈，但是他始终认为这个行业不会就此消失，“我不干，可能也会有人干。”
下午四点的阳光正悄悄潜入店中，买钢笔作为结婚礼物的小伙子已经离开，临走前张老先生送了他一瓶墨水，并祝他与爱人新婚快乐。小伙子脸上洋溢着笑容与感谢，祝愿张师傅身体健康。为了不致打扰，我也结束了与老先生的短暂交谈，退出广义修笔店，同样真诚地祝愿老先生身体健康。
遮挡阳光的布帘被重新放下，张广义走出店中，将店门关好，锁上。他头发花白且稀疏，背部微驼，步履蹒跚，徐徐向远处走去的背影，一直留在我的脑海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段话：
“世界再吵杂
匠人的内心 绝对是安静的
面对大自然森林的素材
有得先成就它 它才可能成就我
我知道手工人 往往意味着固执 缓慢 少量 劳作
但是这些背后所隐含的是 专注 技艺 对完美的追求
所以我们宁愿这样做
也必须这样 也一直这样”
专注与热爱，从来不应该是一个时代的稀缺品。学者王世襄曾为张广义写了一首诗：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”当一个物件慢慢被时代替换，很多手艺人就变成了守艺人，但只要我们一想到有这样一位修笔的人还在默默坚守，那一颗惜物的心便永不会失传。
最后的一件事（7）
大风卷着雨水疯狂地扫向大地，街巷里回荡着那呜呜地吼声，弄得人们心神不宁。但这一切对于比尔来说，都是那么无所谓了。他瘫坐在小镇中心一间普通民房的一把旧椅子上，脏乱的头发散在额前，遮住了眼睛，身子紧紧裹在已经磨得泛白的大衣里，脖子也深深缩进了高高竖着的衣领，好像深怕一丝光漏进去似的。其实这间房子已经两个星期没有电了，又哪来的灯光？
比尔微微抬了抬眼，看了看身边。此时，房间里已经空空如也。“唉，我已经失业6个月了。”比尔想起了墙角里放着的那台唱机，想起了爸爸站在唱机前唱《快乐的鸭子》的情景，他又想起家里从前聚会，沙发上的人们高声喧哗的场面；还有那只硬木桌子，那个精美的衣橱，还有??
“我已失业6个月了。”比尔再一次告诉自己，他的手在口袋里插的更深，紧紧地握着口袋里的那件东西。
能卖的他已经都卖光了。
忽然窗户被吹开，风钻了进来，肆意地在比尔的耳边呼啸，刮起一张张的白纸，那是比尔熬了几个通宵打出来的十几封求职信，然而他们却被无情地退了回来。
“连风也在嘲笑我吗？”比尔慢慢地坐了起来，“是时候了。”他口袋里的手在颤抖。
忽然，比尔又似乎想起了一件什么事，他翻遍身上，找出那张黄色的信纸。
这是罗伯特先生昨天请比尔帮忙交给汉克先生的。
“哈，都这种时候了，还想这些！”
一个求职时偶然遇到的老板的嘱托，何必？比尔又握紧了口袋里那硬硬的东西。
“不，我已经答应了他，这是最后的一件事了。”
于是，比尔戴了顶帽子，出门了。
他来到位于小镇最南端的汉克的公司。当他敲开门，来到汉克的办公室时，汉克正沮丧地抱着头，看上去非常痛苦。比尔平静地说：“你好，汉克先生，这是罗伯特先生让我转交给您的，好了，再见！”一边说，他一边把信放在桌上，然后转身就走。但比尔还没走出门，就听汉克大叫，“噢，噢??我有救了。”他追上来抓住比尔，不，是抱住他，不知该说什么好。原来，信上写着个号码，是汉克焦灼地等待的一个客户的账号，汉克必须在今晚据此处理好一切，否则就可能破产。“年轻人，太感谢了，我有什么能帮你的吗？”比尔眼睛里放出了光，小心翼翼地回答：“我需要一份工作。”
10分钟后，比尔走出了大楼，路过一个垃圾桶，随手把一只手枪从口袋里掏出来扔了进去。“去你的吧！我有救了。”