留下为题（1）

风起，留下绵绵的牵挂;云涌，留下柔柔的思念;雨来，留下细细的倾诉。飘零的花瓣被镀上了一层金光，阳光普照，那便是你在我心头留下的一抹温暖。

一阵清风拂过，掺着远方春的味道，留下泥土的芬芳。天边云卷云舒，红日渐落，印着我的身影，在这条热闹的街上留下一串轻快的脚步。我就是在这儿遇到你的。你蜷坐在一块已经不成样子的坐垫上，低着头，努力地摆弄手里的什么东西。露着黑色棉絮的军大衣，泥土样黝黑的脸，以及杂乱又灰白的鬓发都在夕阳的打磨下融成了一体，这一切仿佛在诉说着你生活的困顿与不便。

走近，我小心又仔细地打量了一下你。你的手像久历风霜的枝干，粗糙褶皱。手指肿大的关节里提着几枝树枝，缓缓地、一下一下地编织什么，小心翼翼，好像捧着什么稀世珍宝。你面前还摆着一个盒子，里面散落着零钱。我想你就是一个普通的乞讨者，在这个社会底层夹缝中残喘求生的一个人，像一个被上帝遗忘在人间的一份子。的确，你与我见过的其他乞讨者几乎相同，除了一点你总在忙着，他们一直在静坐"养神"，仅此而已。我像以往一样从兜里掏出几元零钱，怀着怜悯的心情放在了你的盒子里。然后便转身离开，感慨自己的善心我给你留下了几元钱。刚要离开，你却在后面叫住了我，苍老亲和的声音仿佛来自天边。我以为你嫌少，走了回去，而你迅速拿了一个东西塞在了我的手里。惊诧之余，低头细看，那是一个树枝编成的小篮子，小巧玲珑，我沉醉于它的精美，赞叹不已。再望，你却只给我留下了一抹淡淡的微笑。

我走在树影斑驳的路上，为自己所谓的"善心"而惭愧，你的小篮子里仿佛盛满了真善美，散发着光芒，充满着力量。看着握在手里的礼物，感慨由心而发，我与你咫尺、天涯。你不接受施舍，你懂得自食其力，赠人玫瑰手有余香，你用你微小的回馈为人间增添了一抹阳光，为帮过你的人留下了自尊的力量。

夜未央，透过玻璃可以看到你的身影。"明月装点了你的窗户，你装饰了别人的梦。"我的生命中从此有了你留下的印记。

留下为题（2）

一条川流不息的河流两岸，生活着两个部落的居民。虽然他们被同一条河流养育着，但贫富差距却一目了然。人们叫河流左边的农民为穷人，河流右边的农民自然是富人了。

穷人们的工作是每天耕种、植树，成片的森林和果园是大自然给他们留下的唯一的家产。穷人们常说：“都是女人惹的祸，当初要不是她们死乞白赖地要留下这些树木，我们早就像富人一样，已经有了树脂、木材和外汇。”富人们的工作是每天砍伐大量的树木，赚取大量的外汇。富人的部落已经摆脱了贫困，建起了穷人们想都没有想过的高楼，他们常说：“这是大自然留下的财富。”

穷人们常常望着天空说：“穷人就是穷人，天空都是蓝白蓝白的，没有一点多余的颜色。”富人们也时常望着天空说：“看见天空那朵灰色的云了吗?灰色代表智慧，它是自然给我们留下的恩宠。”

许多年以后，富人的地方闹出许多怪病，气候也逐步变得恶劣。他们开始乘船，带着大量的财富迁往穷人的地方。“惹祸”的女人们将他们挡在门外。他们会把我们的树木砍光的，我们不要财富，我们只想留下土壤、水和清洁的空气。富人们不屑一顾，扬长而去。于是，女人再一次成了穷人的“罪人”。没有过多久，天气大变，狂风卷着沙尘凶狠地袭来。谁也没有料到，谁也没有准备好，一夜之间，一切都变了，当穷人睁开双眼，准备新一天的劳动时，他们简直认不出对面就是富人的地方：高楼垮了，土地被侵蚀了，美丽的原野上留下的只是一屯屯废墟。

穷人望着成片的森林，男人们呆住了。怎么会这样?女人们终于说话了：“多亏我们留下了森林啊!”

留下为题（3）

在漫漫的时间长河中，物质的东西是很难长久留下的。如果一朵花想留下点什么，那将不会是自己美丽的花瓣，而是深入人心的花香;同样一个人如果想留下点什么，那将不会是自己的万贯家财，而是自己不朽的功名与思想。

遥记幼时，寄居在奶奶家中，正直炎炎夏日，院中的几从不知名的花儿骄傲地抬头向着阳光，在微风中亭亭玉立，向世人展示着自己的美艳，花香也弥漫在院中，时时伴在我的身边。临济傍晚，忽狂风大作，似天上有千军万马，覆盖了太阳，雷声如万马齐奔不绝于耳。花草在雨水的打击下溃不成军，纷纷低头弯腰，凌乱不堪。家中老人们纷纷叹惜，“花要散了。”

次日清晨，太阳突破乌云的重重阻挠，再次给万物披上薄纱，院中一片狼藉，败花满地。一阵清风拂过，我惊奇地发现风中竟夹杂着淡淡清香，环顾四周，没有一株饱满的花蕊。拾起一片残花，一阵淡雅的芳馨再次在鼻尖散开。花儿虽然风干了，而花香却在我的脑海里长久地萦绕。所以老人们哀叹“可怜的花啊”的时候。可我却在心中默默反驳，“它们虽然失去了颜色，却留下了清香”。至此，我明白了陆游那句“零落成泥碾作尘，只有又香如故”那般崇高的境界。可我又不襟黯然神伤，花谢了可以在世人心中留下自己的芬芳，但人走后，又能留下什么呢?

我把疑问带给父亲，他却讲了一个故事。明代，兵书尚书于谦在国难之时挺身而出，怒斥迁都议论，力挽狂澜，打赢轰轰烈烈的京城保卫战，立下了不朽战功。可后被小人诬陷，处境悲凉，临刑前写下了那著名的《石灰吟》。他并未给自己的家人留下任何财富，却给世人留下了自己的千古绝唱和不朽的精神。

听完故事，我心中已经有了答案。花的鲜艳只是一时的美丽，但一场大雨之后只有芬芳可以留在人的心中。有的人可以创造大量的物质财富，可以取得闪耀的名利地位，但随着时光的流逝，那些终将成过眼云烟，只有“天下兴亡，匹夫有责”的英雄气概、“忠贞报国、抵御外寇”的民族精神、“俯首甘为孺子牛”的奉献精神，才能在漫长的历史长河中为世人留下民族的脊梁和不朽的中国精神。