我在（1）
我走在那条古旧的小巷中……
都说雨霁天晴朗，可今日的云却迟迟不肯散去，厚重阴沉地掩盖着天空。空气中弥漫着泥土的腥味儿，与氤氲的温潮气息混合，黏稠得让我喘不过气来。
脑海中似有一台老式录音机，断断续续地播放着那如别扭磨擦声的错音，那让我错失奖项、功亏一篑的错音。还记得评委从享受中一下子醒来无奈摇头的样子，还记得烂熟于心的曲子一下子从记忆中抹除时，慌乱得一无所措的指尖，还记得台下的老师失望地退出席位，还记得那堕入深渊的我定定地愣住，直到撤下曲架才木木走下台的无奈。
后台的我出神地望着那陪伴了我七年的挚友——筝，渐渐浮现出它伴着我参与大小选拔，或失败，或成功，或精彩，或青涩，可这一次大赛，满怀自信的我却在第一轮就被遗憾淘汰。我轻轻抚摸着那丝弦，那琴码，那架木，像告别一个亲密无间的好友一般，那么不舍。
也许，我真的要和它告别了……
此刻，我埋着头，一次又一次弹拨它的每根弦，完整地弹着一遍又一遍每一首练习曲。泪也如这缓缓从指尖流淌而出的音符盈上眼眶，又夺眶而出……既然没有前进的希望，不如，放弃吧。
恍惚间，跌跌撞撞走进那条学筝必经的小巷。它隐没在小区的一隅，破损的广告张贴残败不堪，依附着墙面摇摇欲坠。墙面的白漆已脱落，落出斑驳的朱红色的砖，茸茸的青苔也已被雨水浸湿，自然地卷曲在一起。似有什么牵引着我的脚步，小巷尽头那座年久失修的宅子，铜锁已染上铜绿，红漆的木门上还隐隐约约地依稀看出两个字“加油！”
歪歪扭扭中透着幼稚的笔画，倏忽间让我的心怦然。久远的记忆渐渐涌出，汇成一条清溪流向心田。
那是我小时侯参加第一次比赛前，在门上刻下的！虽然因时间的腐蚀已变得模糊不清，但却在此时如铃铛一般唤醒了我濒临放弃的心，将我从无尽的绝望深渊中拉出，背上满载的背囊。这时的偶然可能是必然，可能它知道我的不舍，知道我与筝的亲密……
我不再停伫脚步，而是擦去眼角的泪痕，向着远处奔跑，我可能不知前方的终点，但心灵的牵引不会有误。
拾起放下的筝，漫步在街道，顺着迷离的光影继续出发……
我，在路上……一直在路上！
我在（2）
我经常想我在家里卖烟，可以看电视，玩游戏。卖菜也可以这么舒服吗？真想试一下呀！
果然不久后就实现了我的愿望，因为外婆生病了，又舍不得家里那么多的菜，于是叫我妈妈带着我去赶集卖菜。
我们6:30就出发了，我们一到那就开始卖菜了。一开始人十分少，到了7:30也就30个人左右，一到八点热闹了，人越来越多了，也有越来越多人来买菜了。一开始所有人都规规矩矩地，从不讲价，但后面就不同了，有几个老人家这样说，你看这个苦瓜这么不漂亮，还卖三块钱，太贵了。在看这个冬瓜也这么不漂亮，一元不行一点，五元一元。一点，五元一点，591点，我还有的说苦瓜两点五就够了，还卖三块钱，走，我们不买了。
我现在明白了，农民伯伯为了让自己的家人过的幸福，自己吃点苦是没事的，农民那种为了家人而牺牲自己的精神值得我们敬佩。
我在（3）
努力，并不一定会成功；但放弃，则一定会失败。坚持就是胜利，在最后一秒还未到之前，结果永远是未知的……
老鹰是最顽强的动物之一，当一只雏鹰刚出生后不久，便会接受一次生与死的考验。雏鹰的父母会在雏鹰生长到适合的时期把它从悬崖的巢穴上扔下去，让它学会做鹰的关键——飞翔。如果调整不当，雏鹰便会有生命危险。然而在雏鹰被扔出去的时间内，雏鹰必须学会飞翔，雏鹰在做最后的努力，它挣扎着，努力使劲地拍打着自己的翅膀，如果雏鹰着时候放弃的话，它便会被摔下悬崖而死，但是它做出了最后的努力，克服了苦难。终于，它感觉到自己已经浮在了空中，它学会了飞翔，它在空中自由自在的翱翔，它想：永不放弃的感觉太棒了！
那是一个炎热的夏天，空气中弥漫着沉甸甸的死亡的气息……无意中获知奶奶去世了，眼泪便不由自主的往下坠落。
霎时间，一切的一切似乎都窒息了。天空，不再那么的蓝；花儿，不再那么的美；蝉鸣，不再那么的清脆；鸟儿的歌声，也不再那么的婉转……就在这时，我整个人都崩溃了，变得孤僻起来，一个人在房间里独自回忆奶奶的曾经，眼泪又不听使唤了。忽然发现有那么一张照片：有一个很小的女孩摔倒了，独自坐在地上哭泣。照片背面写道：孙女啊！人总会遇到挫折，自己站起来吧！眼泪不再流了，我知道，奶奶并没有离开我，她还在天上的某一处看着我，她希望我的努力。对，我要永不放弃，努力。
奶奶一定想看到一个坚强优秀的我，所以我努力学习，努力做好自己，努力学会坚强。奶奶！我做到了，你看到了吗？
努力的感觉真的很好！我还要继续努力，做得更好！
我在（4）
又一个秋季。
这个秋天里，有的不仅是飒爽的风，飘落的叶，有的不仅是我三百多天来掰着手指盼来的生日，更重要的是，过了这个秋季我将满十四！
过了这个秋季，我明年的假期表里就少了一个“六一”多了一个“五四”；过了这个秋季，童年即逝，将定格成回忆；过了这个秋季，我的未来将翻开决定性的一页：要对于该承担的责任更义无反顾的去担当，今后的日子里，我要为更多人更多事去奋斗——
亲爱的妈妈，从我呱呱坠地的那一刻起，我的心里看的最清楚最重要的就是你！半夜几次起来给我掖被角的是你，搬回一大叠食谱只为做我爱吃的糖醋排骨的是你，为了让我上好学校几次搬家换工作的也是你！可是，我看见，早早的有了白发的是你，不分日夜地工作导致脸色发黄的是你，不再拥有青春年华的也是你！
但是，妈妈，你发现了吗，我的脚步逐渐坚实，个头甚至已经超过了你；我开始频繁地买菜做饭，下厨房；我已经懂得并努力去感恩，并报答你！
放心吧，一切都不用担心，有我在！
亲爱的驴子，从小学到现在，你是我最知心的朋友了，我们两个一路互相扶持走到现在，可更多的时候，早晨起床叫我去跑步上学的是你，在我疯玩时冒出一句“作业写完了没”的是你，做事最严谨认真总照顾着我的是你！
可是，你发现了吗？我对学习开始认真了，能和你一起讨论奥数题了，可以和你在各方面竞争鼓气了！是的，如果有一天，你想放心睡个好觉不受闹钟的吵闹的话，不用担心，好好睡吧，我一定会记得叫你上学！
放心吧，有我在。
亲爱的我的生命啊，我已懂得你是多么弥足珍贵了；我已懂得你成为华章还是田间小曲要由我来谱写了；我已懂得珍惜有你的每一秒，做我该做的，做我想做的，一步步踏实的向我的梦想前进！不用担心你会被荒废，我会努力的。
放心吧，有我在！
往事如烟，已成追忆，都将化为我生活的动力。请相信我，不用担心——
因为有我在！
我在（5）
生命是如此的美丽，灿烂，世界是如此绚丽多彩，我们到底在哪里呢？
冥冥之中，一个身影出现了，似有似无，似无似有。那是我么？那真的是我么？这是哪里？我到底在哪里？循着狭长的身影望去，只见前面一老者缓缓走来。我问：“您好，请问这是哪里？”老者不答，只用手指向了我的前方，循着老者所指引的方向望去，隐约看到了一座山，此山似有排山倒海之磅礴气势，又好似仙女般婀娜多姿。山下貌似有条河，此河似有黄河般气吞山河的恢弘气势，又好似小鸟依人般惹人怜惜。我沿着老者指引的方向继续往前走着，走着走着，忽然一股清香扑鼻而来。放眼四周，却是荒芜一片。我正不解，忽然抬眼望见不远处一个世外桃源般的小城正逐渐呈现在眼前。走进城中，迎面而来的是一片碧水蓝天和绿地，良田美池桑竹之属应有尽有，青年男女耕种劳作，老人小孩怡然自乐。让人不禁产生了一种置身仙境一般的美妙感觉，看着这世外桃源般的世界，我不禁想着，如果这是我的家乡，那该多好啊！
忽见一老者，满脸胡须，肩挑鱼蛋，笑容慈祥。见有外人来，忙归家设酒杀鸡作食，与我痛饮。城中闻有外人来者，咸来问讯。自云乃公元21世纪之后人，为寻梦而来。老者曰：何梦？吾曰：听闻此处，有山水一绝之胜地，特来观赏。老者无语，引吾至城外，手指北方，笑曰：此山水一绝之处乃太白先生所过之地也！！翌日，辞老者而行，遂奔去。
不知不觉中，已经过去了一年，那山那水却依然是远在天边，而我早已饮尽黄河水，食尽万亩地了。忽闻山中传来一首动听的乐曲：金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河没有水，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
正陶醉在这美妙的乐曲中时，突如其来的一掌晴天霹雳掌，把我从梦中震醒。一丝伤感从心头掠过。是啊！！！回顾这些年，所付出的一切不就是为了人生中那个遥不可及的梦吗？可如今，我不禁仰天长啸，身在何方？梦在何处呀！
我在（6）
当无尽的烦恼如滔滔江水滚滚而来的时候，我的生活彻底的乱了。如一团乱麻剪不断，理还乱。无助的我望着窗外，神思着。
思绪的大门缓缓打开，如丝如缕，蒙蒙细雨中，我看到了一扇窗。
窗内聂胜琼独自躺在床上，望着窗外的世界，想起了往昔的朝朝暮暮。身为青楼中才情女子的她，色，倾国倾城，艺，冠绝四方。色艺双绝者，唯此一人。
本以为生活会一直这样儿戏下去，但有一天她碰到了自己的真命天子——李之问。从此，情深深，意浓浓，缠缠绵绵，山盟海誓。然而，好景不长，一个月后，李之问作别离开了。从此，她只能独守空房，日夜念李郎。
此时此刻，此情此景，她再也忍不住了，泪如雨下。天在下雨，眼在流泪，心在滴血。“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，雨滴，泪滴，一滴一滴，无声无息。
透过窗，我看到了一种思念，虽不惊天动地，却感人至深。其实，每一个人都有自己的烦恼。
思绪再度飘远，我看到了又一扇窗，又一个人。
这一天，大诗人杜甫闲坐在草堂里，透过窗子欣赏外面的一草一木，一花一鸟。有两只黄鹂站在青青柳梢头，你一言，我一语，甜蜜交谈，嫩声细语。水边的沙滩正有一行白鹭展翅高飞，直上苍穹。远处那终年戴雪、千古不化的西山和几只船舶交相呼应，组成了一幅赏心悦目的风景画。除了妙极，我想不到其他词来形容它。
于是，一首“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的千古绝句横空出世，并流传千古。
透过窗，我看了那悠远的意境，看到了一代诗圣的高妙志趣。是啊，人不应该总活在烦恼之中，要学会欣赏自然的美景，感知生活的乐趣。
思绪再度扬起，透过窗，我看到了一位手握毛笔凝神书写的淡然女子，屋外月光皎洁，屋内烛光轻摇，面对手中的笔以及笔下的文字，她是那么专注，那么坚定。她就是凭借“知否，知否，应是绿肥红瘦”而名噪京城的才女——李清照。
此时，这位曾经的相国千金，国破家亡，颠沛流离。原本应该过着举案齐眉的幸福生活的她，无奈世事弄人，一路漂泊南下，失去了大部分金石古籍，又痛失琴瑟相合的夫君，“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，孤苦伶仃，愁绪绵长，但是，金石古籍虽失，夫君的《金石录》待续，她把对夫君的思念，对世事的怨怼化作了一种执念，哪怕风霜袭来，白发增添，《金石录》终于在她的笔下如彩虹般灿烂。
透过窗，我看到了一种震撼人心的精神，它叫执念。执念是风，那么坚定，吹动着理想之舟，将我们载向成功的彼岸。
人们常说，眼睛是心灵的窗户，可我要说，窗户是心灵的眼睛。有了它，你的心才能看到外面的大千世界，才能感受到往昔的点点滴滴。
是他们感动了我，启迪了我，鼓舞了我。我不再彷徨，不再害怕烦恼，不再畏惧空虚。因为，一切原是如此的美妙！
窗在，心在，我在！
我在（7）
【第1篇】
我上初中快一个月了，我发现成在变。
在学校的每一个人，都在变着。只要你留心身边的事物，你就会发现你在变。我在变，变得胆大了，变得爱说话了，变得更快乐了。比起小学，我也变了。懂得知识多了，更有爱心，更幽默了……
小时候，我总为写作业而发愁，那时，我写字写得特别好，每次书法大赛我都拿第一第二，但是我写地特慢。每次老师留作业,我都很紧张。每次写作业，我总是写到很晚。现在可不是了，我写字快了，自然，我写作业也快多了。
以前我胆子很小，上课很少发言，更不爱和别人说话。现在可不同了，我上课敢发言了，也敢和老师说话了。
小学，不知怎么，老是闷闷不乐，我也不知怎么，好像和快乐无缘似的。现在，快乐好像又喜欢我了，天天围着我，老爱找我玩。
记得我小时候,英语不怎么好,但我又喜欢这一科,我卖欢老外,因为他们都是那么幽默，我跟外教学了几个星期,英语稍有提高。现在,我的英语水平还行，但比起小学，可强多了。
我在变，你在变，大家都在变……
只要你留心,就会发现你在变,你不但变了,而且变得更好了,更优秀了!
【第2篇】
夜晚，我躺在床上，怎么也睡不着。刚闭上眼睛，下学时的一幕幕和初中时的一个个片断象录像机一样一遍遍在我的脑海中回放，我也尽力想寻找更多的片断。
又是一天夜晚，我突然发现，我变了，小学时还不曾这么累呢！躺在床上也只跟坐着一样舒服。可现在一点儿也不一样了，躺在床上和坐在椅子上的感觉一点儿也不相同。是很累吧！现在有７门要考的科目，而小学呢？只有语、数、英三门，不累才怪！一天天地背呀背，写呀写，还要应付考试，确实比小学忙多了呀！以前多么轻松呀！白天和好朋友玩玩闹闹，说说笑笑，晚上一写完那一点儿作业就去睡觉，一觉睡到大天亮，可真幸福呀！可现在呢？白天要上一节又一节的课，晚上要写一门又一门的作业，有学特长的晚上，还要学特长班，哪能跟以前比呀！
虽然我在小学学习还不错，淡在中学却掉线了，但也还在班里前５名，希望能保持下来。不过，想到保住这个名次，可得在别人休息的时候加把劲了。保住它可比只学习累更多，而小学时距离都小，掉下去几个名次也是极有可能的，可现在不一样了，这里是中学，人才多的是，可不能像从前一样懒散了，要像一根绷紧的皮带，一松下来，别人就超过你去了，所以，我要加油了。
虽然小学美好，轻松，但我已经升入中学，是不可能再会去的了，希望我能，也希望我在中学里变得更出色吧！
我在（8）
依旧是听一首歌，曾经会没心没肺的跳起来，现在听着那熟悉的旋律，心中却会有一抹淡淡的伤感。
依旧是看着那熟悉的奥特曼，曾经会比划出双手玩起来，现在看着那熟悉的场景，却发现以走进他的内心，不知识懂了太多，还是长大了太多。
依旧是躺在床上，过去一感受到那燥热便会沉沉睡去，现在却更想钻进被窝，享受那燥热的空气，享受把自己变成英雄的感觉，似乎自己的人生会因此改变。
······
妈妈说，这是长大。爸爸说，这是成熟。
或许，我在成长！
我在（9）
时光的飞轴飞入隆冬，萧条的清晨，那无畏的阳光对我说：“别怕，有我在！”
远行的汽车上，我瞭望着高速公路外的景象。何等凄凉的一派！一切都似生活在恐惧之中。树木被烈风拔下了最后一片树叶，枯黄的杂草已被隆冬粉刷上了一层冰霜，在风中僵硬地瑟缩着。一条枯瘦的河流被抽走了最后一丝温度，冰封，绝望。
我也瑟缩着，绝望地注视灰幕一般的天空。谁知在东方竟缓缓升起一轮旭日！这新生的太阳，它微泛着红色，正放出异样的阳光。这红不是夕阳的悲惨之红，它涌动着青春的热血，吐息着生命的火焰。
阳光无所畏惧，又劈开了一片天，正似火地绽放在了天边。它在与冰封的恐惧宣战，此时的太阳正是傲世巨龙睁向大地的一颗血性的眼睛。这勇往直前的阳光让无畏愈演愈烈。暴烈的无畏热情似火，它在告诉我：“别怕，有我在。”
无畏！无畏！它何惧残暴的烈风，用无限的光热将其破灭，吹醒了呆滞的树木。
无畏！无畏！它怎为冰霜所冻动，用热情与活力将其消融，抚慰了枯瘦的杂草。
无畏！无畏！它哪里畏惧了寒冬，用全部的温度将其覆灭，鼓动了冰封的河流。
无畏！无畏！穷冬烈风何忧惧？不遗余力济苍生！它的无畏打到了顶峰，杀灭了一切寒冷与恐惧，对我说：“别怕，有我在！”
与恐惧的作战已经结束，穷冬的早晨早已成为历史，太阳已登上天空的宝座。阳光洒满人间。它懈怠了吗？不。它止步了吗？不。它继续进取了吗？对，是的！它以此为基点，擎于天空之中，闪耀着，温暖着大地，造福了万物。它眷顾一切美好的事物，在寒冬时节，为他们创造了一个春天。它还在安抚着众生：“别怕，有我在！”
汽车仍向前奔驰着。身上的寒冷早已退去，沐浴在无畏的阳光的温暖中，我不再瑟缩，而是壮志满怀。我愿化作阳光，无所畏惧地向一切恐惧宣战！人生道路由我主宰！我也要实现自我价值，造福社会，到时我也可以自豪地对人们说：“别怕，有我在！”
我在（10）
一个人从出生到衰老，哪一个人没有变化？人们都在变化。个头在变化，爱好在变化，心理素质也在变化，一举一动都在变化。当然我自己也在不断地发生变化。还是让我总结一下我自己有什么变化吧。我的个头变化的最厉害。听妈妈说，我刚出生时身高约50厘米，比猫咪还小。五岁时，身高108厘米，还没有我放存钱罐的小柜子高，坐火车不用买车票，需要踩着小板凳才能摸到电灯开关的底部。现在我身高达到了155厘米，快赶上电冰箱的高度了。我踮起脚尖就可以摸到墙上高挂着的圆挂钟的底部，抬起手来就可以拿到放在离地180厘米的书架上的书籍，再也不用踩小板凳了。
我的爱好变化也比较大。与其说是自己的爱好变了，不如说是爱好跟着潮流和年龄改变。我上一年级时年龄还小，爱和小朋友一起玩打卡，实际上就是用一种圆圆厚厚的小圆纸片打击对方的纸片，谁先打翻对方的纸片谁就取胜，取胜的人就赢得了对方那张刚刚被打翻的纸片。但更多的时候是捏碎了妈妈买的饼干喂蚂蚁，到草地上捉蚂蚱。和小朋友一起玩捉迷藏。三年级时开始滑旱冰，打羽毛球。因为那时流行滑旱冰，我就让妈妈给我买了旱冰鞋，几乎每天练习滑旱冰。但有时我还会去草里捉蚂蚱。下雨后我还知道哪片草地上有蜗牛，逮了喂给理发店爷爷的乌龟吃。上五年级时街上又开始流行活力滑板，我又让妈妈买回来每天玩。现在我滑滑板的水平已经很高了，不管是“翘板”还是“摆尾”都没有问题。升入六年级后，每天下午放学后我都要和同学们玩会，但再也不去草地上玩了，滑滑板或者玩球，有时是踢足球，有时是打篮球。
我的胆子也变大了。五岁时我怕黑，不敢下地下室，不敢进没有开灯的房间，不敢去所有黑暗的地方，到了晚上如果父母都不在家，我一个人呆在家里简直就是一场噩梦。现在我对黑暗无所畏惧，再也不怕晚上一个人在家了，我觉得那只不过是父母给我开了一个小小的玩笑罢了。
我写作文的速度越来越快、字的数量数越来越多，陌生的字词越来越少了。我刚上一年级的时候，写五百字的作文就像是天方夜谭；现在呢？六百字的作文，我是有能力写出来的。
我看书的能力也变强了。一年级时我只能看一些带拼音的小故事；现在我都能看四大名著了。
我的变化实际上就是我十二年来走过的人生足迹，虽然和别人没什么两样，但是它却让我感到我正在长大。以后我还会有更大的变化，从小学生变成中学生，再从中学生变为大学生，然后走入工作岗位，最后当上了一名电脑工程师，正在编程序呢。
我在（11）
从我踏入小学校园的那一刻起，我知道我应该长大了。 我喜欢学校的老师同学，喜欢校园的一草一木，喜欢学校安排的每一门课程。对我来说一切都是新奇的美妙的，我愿意一点点学习，一点点记录，一点点懂得。
九月开学日，是幼转小的一个新起点。开学第一天我和妈妈一起迈向实验小学的大门，一起站在新生班公告栏上寻找自己的名字，一起找到自己的班级位置，进入小学的第一堂课。这时候我感觉一切都是陌生的新鲜的，但是我懂得我是一名小学生了，我接下来的任务就是学习。
我每一天都高高兴兴的背上书包来到学校，跟老师学拼音、认字，学1、2、3……这些数字游戏，我每天都可以学到好多好多东西，我还以跟同学一起唱歌，一起学画画，一起活动、做游戏呢。
在老师们的陪伴下，半个学期快过去了，在单元小测试的时候我考得不太理想，很不开心。回到家里妈妈问我怎么了，我小心翼翼的拿出试卷交给妈妈，妈妈看了后问我：“宝贝，错的题会不会做呢？”我吐吐舌头对妈妈说“会，但是我粗心了”妈妈蹲下摸着我的头语重心长的说：“宝贝，考试错了不怕，考不了100分也没事，错了，我们就知道自己还有什么地方不会，什么地方需要加强，但是呢，我们以后一定要认真，知道吗？”在以后的学习中，我知道我要认真细心，一定要克服粗心大意这个坏毛病。
期中考试，我每门功课都是满分，我太开心了。回到家我神秘兮兮的把试卷递到妈妈的手里，当时妈妈看完可高兴了，并给了我奖励。之后的每一天妈妈都在我耳边絮叨：“宝贝，你还有很多不足的地方，需要努力进步的地方还很多，这次成线不能代表你就是好学生，你不能总是把100分挂在嘴边，更不能骄傲自满，知道吗？”我认真地点点头，并把妈妈的话牢牢记在心中。 在学校，我不仅学习要好，而且还要学会如何做人。
记得有一次，班上一个调皮的男同学欺负我，我把他的书包扔到了垃圾桶里，当老师问的时候，我说是别的男同学扔的。后来老师了解了情况以后严厉的批评了我，说我不该把别人的书包扔掉，有什么情况你应该跟老师说，老师帮你解决，你更不该撒谎冤枉别人。回到家里妈妈也教育了我，她说：“宝贝，犯错不怕，怕的是没有勇气承认错误，那样就不能改正错误。你现在是在学习，学习并不只是学习文化知识，还要懂得做人做事，明白吗？”我知道自己错误的严重性，点点头说道：“妈妈，我错了，以后不会再犯了”
通过这些事，我明白了，虽然我还只是一个一年级的小学生，未来我要学习的东西还有很多很多……
我在（12）
不知不觉中，岁月无情地偷走了我的稚嫩与纯真，我脸上冒出了几十个危险生物，它们侵略着我滑嫩的脸庞，用身上可怕的红衣给我的脸上抹上色彩，一道齐刘海就这样齐刷刷地遮掩住危险生物。我变了，变得不再无暇了。
打开电视，望着电视里的卡通片，不禁微皱眉头。转到韩剧，一张张明星的海报盖住了我的墙壁，小学玩的米老鼠玩偶和机器猫躺在冰冷的垃圾桶中哭泣，明星的照片、贴纸，无声无息地出现在墙壁上、桌面上，取代了那些玩偶的位置。一本本连环画被岁月烧毁，变成了一本本小说与杂志。我变了，变得不再有童真了。
小时候，常躺着的小沙发随着我的幻想一起飞进废品收购站，天上的星星不再那么有趣美丽，月亮上的嫦娥去哪了？白马王子与公主的美好传说只会令人感到作呕，睡美人睡几千年才有王子出现，那她美貌也该消失了吧？王子真的还会要她吗？我变了，变得不再天马行空地幻想了。
妈妈的怀抱离我越来越远，爸爸的港湾远远开走，奶奶的糖果不再那么诱人，外婆的故事不再那么动人，一道道围墙似乎将我与世隔绝，亲人们与我越来越疏远，小时候的婶婶家将我的足迹抹掉，乡下不再那么美丽地令人牵挂，野花不再那么坚强，妈妈的关心让我烦燥，我倚在我的天地里，抱着厚厚的书，离世界越来越远。
打开衣柜，漂亮的公主裙被牛仔裤取代，印有米奇的娃娃衫去哪了？只剩下一件件时尚的衣服。妈妈用爱心织的毛衣不再温暖我的心头，奶奶在烛台下一针一线织的布鞋也只是躺在小角落里哭泣，我变了，变得不再那么念旧了。
我变了，变得不再喜欢捉迷藏；变得不再在柳树下品外公泡的花茶；变得不再有幻想；变得离亲人越来越远，变得不再纯洁无暇而念旧……我在变，我长大了。
我在（13）
时光的湖面，水平如镜，突然有一块石子，坠落在湖面，水光潋滟，水皱起了眉，以往的”我”从水中不容遗忘地跳出来。依旧是那么朝气蓬勃，依旧是那么野，依旧是那么享受生活，但总感觉：我在变。可”不依旧”的却是什么……
小时候
小学时候，我会为了捡到一角钱而高兴不不已，把小小的一角钱高高地举起，大声地说：”我捡到了钱了！我要告诉老师。”当我把硬币放入老师的手里时，当老师夸奖我拾金不昧时，我会兴奋不不已，像是那首脍炙人口的儿歌里的情景一样……
当我走出办公室后，抬起头，望着天空，天似乎格外明媚，格外宽阔。肩上似乎多了一种荣誉，脸上似乎多了一份光彩。
回到家，我会大声地对妈妈说：’老师表扬我拾金不昧。’在爸爸的耳边悄悄地说：”老师夸我拾金不昧。”在姐姐的面前自豪地说：”老师夸我拾金不昧。”
小时候，真好！连很小很小的事情，都能对家人/对同学娓娓道来！有一群听众陪我分享……
长大时候
上了初中，当我再捡到一枚硬币时，我会从地上捡起，用手轻轻拭擦着，吹一口气，硬币又恢复了光滑。望着硬币上镌刻着的那个无人不晓的”中华人民共和国”，我似乎觉得心中有一团炽烈这火在熊熊燃烧。捡起硬币，不再为了他人夸赞自己，而是为了不容祖国的象征被他人踏在脚下。
转身，看见一位饥肠辘辘的乞丐在街头乞食。我走过去，把小小的硬币放到他的碗里，硬币发出清脆的响声；”咚--”他连忙道谢，我微笑地对着他，然后转身，离开……
回到家，我像往日一样，什么也没说，立刻帮忙做家务，只希望把这份小小的事情放在心里，心里……。
长大了，真好。可以做到帮人不留名，尝到真正长大的感觉。
水面又恢复了平静，火红如血的枫叶，像犯了错的小孩，低着头，秋风飒飒吹过，几片枫叶挣脱枝头，像折了翅膀的蝴蝶缓缓降落。我终于明白了……
原来那份”不依旧”是长大了，不再像一、二年级时的天真烂漫，童心未泯，渐渐趋向成熟，学会为人分担，替人解难。
哦，原来我在变！
我在（14）
我是个活泼开朗的小女孩，有时候有点迷糊，有时候又会耍点小脾气。妈妈总是说：“你呀，什么时候能长大？”妈妈，你可别这么说，你瞧，我不是在长大吗？
那一次，妈妈带我去逛街。出门前，我从自己的“小银行”里悄悄地拿了一百块钱，小心翼翼地藏在衣兜里。我们母女俩走了一段路，我对妈妈说：“妈妈，你想吃点什么，自己挑，今天我请客。”妈妈摸摸我的头，笑着说：“口气可真大，该不会你请客，我付钱吧？”我一本正经地说：“才不是呢，我带了钱的。”我自信地拍拍衣服口袋。
我们来到“百宝屋”我熟门熟路地提起一个购物篮。货架上摆满了琳琅满目的食品。这时候，我瞧见一种名为“无糖饼干”的食品。我的脑海里立刻浮现出外公的身影。是呀，外公几年前得了糖尿病，都不能吃甜的东西，好可惜呀！我拿了一包饼干走到妈妈身边，说：“妈妈，你看，这饼干是无糖的，外公能吃吗？”妈妈仔细看了包装，点点头说：“应该可以。”于是，我就回去抓了两大把。然后，我还记着给爸爸带一些他爱吃的豆腐干，拿了妈妈喜欢的红枣。当然，我的最爱——薯片也不能少。买单的时候，妈妈也没跟我抢，我的一百块用去了一大半，可是我不觉得心疼呀！
回家的路上，我提着一袋子好东西和妈妈手拉手往前走。我想对她说：“妈妈，你看，我在长大。”
我在（15）
上个星期二下午，美术老师上了一堂中国话。更令我刮目相看的是，老师一笔笔地临摹着，好像春天的桃花真的盛开了一样，那般奇妙。于是，我便爱上了画画。
每天回家，作业写完后，开始搜集大量的有关于“画中国画的技法”这一类的网页，一看就是半个小时以上，常常忘却了时间。一天下午，我搜索到了一幅荷花图，立刻就被它吸引。它画面构造十分简单，用笔细腻清晰，容易画又美观。于是，我迫不及待得奖毛毡铺上，生宣纸放置好，调色盘、水桶、颜料等也各归其位。安置好后，我将一直大号的羊毫膏笔捏在手心，浸一下水，又沾了点墨，画起荷叶来。左一笔，右一点的。
这时，我听见走廊里有人走来——是爸爸。我捏了捏笔，停住了一会儿，问“爸爸，有什么事吗？”说完，我又开始忙活起来。但是这时，爸爸眉头邹得紧紧的，厉声吆喝道“文文，你作业写完了吗？”“当然写完了”我自信的回答道。“那你就不能再复习一下，再多读一点吗？书多读总是好的。”我看着语重心长对我说教的父亲，真不知该如何回答，只应了句“我会好好学习的。”父亲听了没再说什么，只是带走了一脸的担忧，出了房间。
过了几天后的一个周末，我正心急地打开电脑，发现电脑怎么也打不开，被加了密码。后一想明白是父亲将电脑封锁住了。我关了机，坐回座位，心里很难过。真想对父亲说“我在努力，我没有因画画而忘记读书啊！”
我在努力！
我在（16）
我从一个呱呱坠地的襁褓婴儿到十几岁的女孩子，在成长的经历中，我面临到了许多的风波，我从中体现到生活中的苦与乐，喜与悲。
日子一天天地逝去，我也一点一点长大。我再也不是原来那个衣来伸手，饭来张口，叛来顺逆的小孩子了。我现在要学会自食其立。那时我还是上小学二年级，学校离家路途很远，妈妈就要我在学校吃饭，按妈妈的话，饭后小憩，吃一个苹果，还能有时间去复习下功课。就这样，在学校吃午饭便是一件非常快乐的事。以往中午回到家里，妈妈总在厨房忙着切菜、炒菜、煮饭、拔火锅…。忙得不可开交，但又不让我帮她。其实，妈妈自己倒是挺着急的，常愤愤地埋怨着：“这鬼炉子怎么老旺不起来呀。”每看到这时，我总觉得对不起妈妈。
然而，两周后的一天中午，我发现自己那么傻，那天老师集体外出参观，学校临时决定下午不上课，于是我便匆匆地往家赶，想让爸爸妈妈吃一惊。然而，吃惊的不是他们，而是我！“爸爸、妈妈你们中午怎么吃山芋？”“这有什么奇怪的？”爸爸晃着手中的山芋说着。“那，你们每天中午都吃山芋？”妈妈笑着说：“傻丫头，哪能天天吃山芋，前天吃饭菜，昨天下面条，挨着来。你知道，用炉子又烧饭又烧菜挺费事的…”哦，原来是这样的。
不知从什么时候起，我学会了在书包里放上网兜，下午放学回家时，顺路在菜市场上捎点菜。当我比妈妈的肩膀高出一点来时，已经开始习惯系围裙……。
我已经慢慢在成长，成长的道路中，我还要面临更多的困难。