老式自行车（1）

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给妈妈留下了深刻的童年记忆。

有些老物件虽然没有价值连城，却饱含深情，触动心弦，作为我们生活中重要的载体，代代传承，延续着幸福和美好。

老式自行车（2）

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说，有一天他正在上课，忽然听到一声巨响，全班都吓了一跳，爸爸断定肯定是车胎爆了。他生怕是自己的自行车，一下课，就飞奔到自行车旁，果不其然正是自己的自行车中了大奖……

听着爸爸叙述着他的童年，我忽然感觉自己好幸福，爸爸因为一辆破旧的自行车而满足，而我已经换了两辆自行车了，他们不仅外观好看，炫酷多彩，骑上去特别轻松，脚一蹬，便只听见风在耳边呼啸……

我感觉生活在这个时代好幸福啊！

老式自行车（3）

最近，爸爸妈妈总往医院跑。爷爷住院了。这不，今天晚上回家，妈妈为我烧好了晚饭，便急急忙忙地给爷爷送饭去了。

说到爷爷，我似乎好久也没有看见他了。上次见面是过年时候的事了，就连他住院了我都因繁忙的学习未去看他。这么想来，我这个孙女当得很不称职吧，给他带去的只有关心，和失望。什么时候，我们这么疏远了？

但是爷爷曾经给我带来过欢乐，我们是那么亲密。

记得小时候的我，最喜欢坐在爷爷的老式自行车上出去玩。坐在自行车后座上虽然有时搁着很痛，但看着绿油油的草，鲜艳的花朵，也不是那般地痛了。爷爷边骑着还边指着飞过的鸟儿：”看，那是喜鹊，其貌不扬的，但它表示吉祥，它朝谁叫啊，谁就会好运呢！还有那个，那是白头翁，头发都白喽，以后爷爷也是会变成这样的……“

呀，对了！爷爷的那辆自行车好像现在还在车库里头来着！我一把抓起钥匙，跑向了车库。爷爷的老式自行车在最角落处，旁边堆满杂物，一看便是许久没有用过了，颜色也变成了深灰色。我拿起墙上挂着的抹布，将它擦拭干净，一时，它又成了我记忆中的模样。

已经顾不得外面的雨了。我骑着自行车，冲入雨幕中，享受童年它曾带给我的欢乐和愉悦。可是没想到，这老式自行车这么难骑，一会儿下来，我竟体力不支了。想起爷爷曾骑着它带我去园林、去虎丘、去苏州乐园……我不禁佩服起爷爷了。是什么支撑着爷爷呢？是对我的爱吧。

前面撑着伞的好像是妈妈。她一直看着我，我骑了过去。妈妈叹了口气：”爷爷今天又问起你了。他还是让你好好学习，不要担心他。“

”妈，就明天，我们去看看爷爷吧。“

他应该等我许久了吧。

老式自行车（4）

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世界，真是应了那句话——“秀才不出门，尽知天下事”

可我还在怀念爸爸的老式自行车，怀念爸爸骑自行车载着我悠闲地在路上穿行的情景。爷爷对我说：“娃呀，你们现在生活富裕了，像我们过惯了苦日子的人，哪能料到有生之年还能享到这福哟！”据说以前爷爷看到城里的摩托车，还闹出大笑话，心想这东西跑这么快，得吃多少草啊。

老式自行车（5）

我家曾有一辆老式自行车。简单，结实，高大。车身是黑色的，有两个刹车柄，有两座椅。这一辆自行车是爷爷的，年龄比我爸爸还大呢！记忆中，爷爷总是把它擦得锃亮锃亮。

每一次我去奶奶家的时候都会看见那辆古老的自行车，自行车总孤零零地停在奶奶家门口，身上落满了灰尘。我看见了自行车就好像看见了爷爷，他正微笑着向我走来，用他的自行车驮着我上学。

记得那一天，天色黑沉沉的，不一会儿飘起了小雨。“今天会下大雨。”爷爷顺手拿起雨伞递给我，骑上自行车驮着我出发了。半路上果然下起了倾盆大雨。爷爷赶紧给我穿上雨衣，快速地骑向学校。

到了学校，爷爷把我抱下车，给我脱下雨衣，自言自语地说道：“还好没把你淋湿了，不然，你要冻上半天了。”我看见爷爷身上都湿了，原来爷爷把他的大雨衣盖到我身上，他只穿了小雨衣。我心疼地问：“爷爷，你不冷吗？”爷爷笑笑说，“只要你不冷就好！”顿时，一股暖流流进我的心窝，有爷爷真好！

今年十一长假，我又去了奶奶家，刚到门口，呆住了：那熟悉的身影不在了。我着急地大喊：“奶奶，那辆自行车去哪里了？”奶奶说：“卖了，放在那老占地方，没用了”。顿时，我的心似乎被谁挖走了，眼泪似洪水决堤。我发疯似地呼喊着“还我自行车！”“还我自行车！”……泪光中，隐隐觉得爷爷推着自行车微笑着渐渐远去……

我真怀念那辆古老的自行车呀！没有了它，我觉得我彻底地没有了爷爷。

我希望那辆自行车还在，爷爷还在。

老式自行车（6）

从小，我就是一个热爱运动的假小子。自从被足球班的教练面试选中后，为了得到正规的训练，我从农村小学转到了佛冈县城小学读书。小小年纪，第一次离开家，我心里很难受。

这天是星期六，我还在犹豫着回不回家。心里当然是想飞回家，可一想到要花掉来之不易的钱买车票，我又舍不得了。正在这时，室友告诉我：“湘儿，你爸爸来了!”我不敢相信自己的耳朵，几乎是跑着出去的，我首先看到的是父亲那辆熟悉的老式自行车。在我印象中，它一直和父亲形影不离，它的“年纪”和父亲的一样大了。这时，我看到了父亲。他憨憨地笑着：“从家中到城里有10公里的路程，我只需一个多小时就骑到了，厉害不?不过，出了满头大汗，我刚才洗了一把脸。”父亲还在笑着，可我几乎要流泪了。

为了和我见上一面，父亲就这样一个人骑着“吱吱”响的自行车走了那么多路。我一激动，说：“爸爸，您辛苦了!”父亲愣了一下，使劲拍了几下自行车说：“我呀，就像这辆老车，别看样式旧了点儿，可结实着呢。几十年过去了，虽然自行车上面的油漆已经脱落，但老式自行车品质好，至今还没损坏。就如同我的身板，几十年了，还是那么硬朗。”说这话的时候，我注意到，父亲的脸上有着几分得意的神情。

回忆起他躬身骑车的样子，看着他有点斑白的头发，我心想，要是父亲骑着他的老式自行车，驮着他对我的牵挂，以及我对他的思念，就这么一直骑来骑去的，该有多好!