木棉（1）
有人说四季展现不同的风情，则是木棉。
春天，是木棉花开的日子。五片橙红色花瓣，包围着一束绵密的淡黄的花蕊。指尖一不小心触摸，淡黄淡黄的颜色就会沾染在你的手上。紧实而有力的花托，却成了药用的价值。
在幼时的回忆盒里，一到三四月的时候，总有那么一群群光着小脚丫的孩子，在木棉树下采摘木棉。在阳光的照射下，从树上落下的木棉，在空中仍保持着原状，一路旋转而下，然后“拍”一声落到地上，孩子们争先恐后地去拾起。还有一些孩子，为了想得到木棉花的欲望，拿着其他孩子的鞋子或者篮球往上抛，树下落英纷纷，一大堆尚未开花的木棉果都飘落下来了，挂在树枝上的木棉花仍然在枝头上绽放美丽。
夏天，木棉绿叶成荫。告别了花开期，也自然的成了木棉长叶期了。开始长的淡绿，一却又一切加深它的魅力所在，慢慢地变成了翠绿，把原有的墨绿更加的呈现出了。
在炎热的夏天里，木棉树也成了人们乘凉谈话的地方。没到夜晚，一群群拿着凳子、大扇子、手里还不忘拿着一大推瓜子的妇女们，坐在木棉树下，细数着心中的苦恼。就这样，在木棉树下也就成了妇女们的谈话场所了。
秋天，秋叶萧瑟。树上飘落下一块块洁白的棉毛，有些棉丝缠绕着木棉树枝上，任凭秋风掠过，却怎么也飘不下来。可是飘落下的棉毛，却没有人去拾起。
秋风寒意，总牵起一阵阵伤感。曾经热闹非凡的树底下，现在已经没有人在那逗留了，曾经是孩子们的嬉戏地，现在已经不再属于了；曾经是我的微笑所在地，现在也就成了伤感的地方了。因为随着一切一切的改变之下，木棉也就成了我们童年里的陪伴者。而陪伴在木棉心中的再也不是我们这群曾经在树下微笑过的人。
冬天，木棉秃枝寒树。叶子随着冬天的来临，渐渐地掉光了，犹如一个年老的老人似的。可是，它依然坚持着抵寒冬季。
虽然木棉没有梅花那么美丽，在严寒的冬日里绽放，虽然木棉没有荷花那么出淤泥而不染，在炎热的夏日里绽放，可是，木棉你有迎接阳春自树顶端向下的蔓延，春天是你花开的季节。
木棉（2）
在我美丽的校园里，种着许许多多的大树。在这些大树当中，我最喜欢那棵高大挺拔，直冲蓝天的木棉树。这棵木棉树春天一树火红；夏天绿树成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝落叶，四季都展现出不同的风情。
春天，在木棉树那光秃秃的枝干上，悄然绽放出火焰般美丽的花朵，一簇簇地点缀在树梢枝干上，争相宣告。春姑娘已经来到了。站在校园的走廊上，远远望去，那一树红艳似火的小灯笼，给我们校园增添了一道靓丽的风景线。鸟儿也不甘寂寞地停在木棉树的枝干上，亮开嗓子，唱起了一首首婉转动听的春天赞歌。
夏天，红艳似火的木棉花渐渐飘落，在枝头抽出新芽。几天后就变得枝叶繁茂，好似撑起了一把绿色的大伞，在火炎夏日中，给校园带来一股绿色的清凉。同学们在木棉树下乘凉、聊天、看书、下棋……这里也成了同学们的“活动天地”回荡着同学们的欢声笑语。
秋天，木棉树没了往日的光彩。秋风中焦黄的叶子像成群的“黄蝴蝶”在空中翩翩起舞，随后又飘然落下，仿佛给大地铺上了一层金色的地毯。
冬天，木棉树的叶子全掉光了，光秃秃的，像一位没有头发的老爷爷，可这位老爷爷却不畏严寒，屹立在那儿守卫着校园。
我爱我的校园，更爱校园的木棉树。
木棉（3）
去学校的路上两旁栽了许多木棉树，春天一到，木棉花就开放了，可漂亮了！
木棉花的颜色有的是深红色的，有的是桔红色的，远远望去好像一团火。它的外形很像一个羽毛球，五片花瓣就像那些羽毛。花儿还像一颗颗闪烁的小星星，真可爱！告诉你们，木棉花还能泡茶喝，可以清热去火呢！
木棉（4）
每个小区里肯定会有绿化带。在我家的小区里有6条绿化带，种了许多花草树木。其中，我印象最深的就是中间的那棵木棉树。
这棵木棉树从我出生到现在一直都“站”在那，像一个高大的士兵守护着我们的家园。每到春天，我都会期待着木棉树开花。它那粗壮笔直的树干，以及整天“粘”着它的瘤刺，我都特别喜欢，还有它那向高处伸展的枝干，像刚劲有力的手臂，一直托住木棉树的花朵和叶子。它“手心”上的叶子和普通的叶子没啥两样，也是翠绿色的。但每逢春天，木棉树的“手心”上托着花苞时，木棉树的叶子便会悄然落下，留下硬朗的树枝和满树的花。俗语说“绿叶衬红花”，木棉树却不这样，它是花叶两不相逢，叶飘落时花开，花凋零时叶活，以各自的牺牲成全彼此的辉煌。
木棉树的花长得和其它花不一样。远远看去，像一团燃烧的火焰。近看，它就像一个直立的喇叭、铜铃，或者羽毛球。它的花瓣是橘红色的，甚至是火红色。花型很大，每朵花有五片花瓣，它的花下面长了一个大大的，黑色的花托。中间的花蕊有点像百合花的花蕊，长长的，像小孩探出个小脑袋，张望这个多彩的世界。
到落花时期，在街上走，许多小朋友手上都会拿着木棉花。你们别以为木棉花落完木棉树就“罢休”了，并不是这样，它还会落棉絮呢！只要微风轻轻一吹，木棉絮就会缓缓飘落，那个场景可美了。木棉絮落完后，你就会看到另一番场景，那就是：一堆小朋友在玩木棉絮。
木棉树也叫英雄树、英雄花，每次风吹雨打，它都毅然屹立，不轻易折断或倒下。
我爱木棉树，它那种奋发向上，坚忍不拔的精神值得我们赞赏和学习。
木棉（5）
每年的三月份是盛开的季节，那时候的开得最漂亮。
春天，木棉树上开出一朵朵火红火红的，鲜艳的花朵从远处看像一团火似的。
冬天，早已凋谢，木棉树的头发全掉光了，就像年老的爷爷奶奶似的。
不仅外观美丽，晒干还可以做一味药材。作用可真多呀！
木棉（6）
我的学校美丽极了! 有翠绿的树，有嫩绿的小草，有芬芳扑鼻的花儿，有红红的墙……这些美丽的景色，在我的心中形成了一幅多姿多彩的画卷，越看越爱;这些美丽的景色，在我的心中更是一首好听的赞歌，让我没法不歌唱它。但是，我最喜欢的景色还是学校门口两旁的两棵木棉树，他既高大又笔直，大概有三层楼那么高。它们像一位坚强、勇敢的士兵一样，守护着我们美丽的校园。
春天，细雨如丝。两棵木棉树抽出了新的细枝条，长出了嫩绿的花蕊，像绿色的花骨朵，又像无暇的翡翠坠满枝头，非常惹人喜欢。又过几天，花蕊的周围长出了花瓣，像一个个羽毛球，据说这些木棉花还可以煲凉茶喝呢。
夏天，骄阳似火。木棉花长得葱葱茏茏。深绿色的叶子像一把扇子似的。有一些完好无损的木棉花逐渐掉落，顽皮的孩子都喜欢去摸它一把。阳光照射下来，漏下一些斑斑点点细碎的日影。
秋天，木棉树的叶子有的呈墨绿色，有的变成黄色的了。一阵秋风吹过，木棉花的种子缓缓往下飘落，有的像美丽的蝴蝶，翩翩起舞;有的像降落伞，飘飘悠悠。我们捡起这些种子，有的人把它捏开，非常好奇，有的人把这些种子带回家种植……
冬天，寒风呼啸。木棉树的叶子落光了，只剩下粗壮的枝干在于风哥哥作斗争。他们在累积力量，等待明年春天的到来。
我爱校园里的木棉树，更爱培育我们成长的校园!
木棉（7）
我的家乡在广州，我爱家乡的木棉花。
木棉花在广州极为普遍，有“南国英雄树，广州第一花”之美誉，是广州的市花，也是广州人民的骄傲。
木棉花，树高10－30米，为亚热带特有树木，它枝干粗壮，枝条平展，枝轮生，有短而大的圆锥形的刺。
阳春三月，木棉花就抢先登上了枝头。碗口般大小的红色花朵，吐着金灿灿的黄色花蕊。每朵花就像一团燃得正旺的火，故被人们称之为“烽火树”。木棉花的每根枝条犹如飘动着的红绸。远远望去，整个树冠就像有红花铺成，红霞映照，极为壮观。
木棉花先开花后长叶。叶子碧绿碧绿的，花后几个月便会结出椭圆形蒴果，每个果实有10多厘米长。成熟后自然裂开，吐出白色棉絮，木棉花不能用作坊线，但却是极好的添充物，人们常拿它做枕心、沙发……木棉花的的药物作用可大了，树皮、树根都是不同的药材……
木棉花真不愧为广州市的市花，它真是名不虚传啊！
木棉（8）
学校的植物园里有许多树，其中，最引人注目的就是木棉树。
木棉树是生活在我国南方的一种落叶大乔木。其枝干伟岸挺拔，大都 有七八层楼高。 木棉树是喜光植物，它和其它树生长在一起时，为了不被其它树给遮住，它总是一个劲的往上长。
木棉树先开花后长叶，每年3—4月份，枝条上就缀满了嫣红绚丽的花朵。一树数百朵花竞相开放，犹如点燃着无数小火炬。显得格外雄奇瑰丽，而且木棉树开花时是见不到一片绿叶的。
也许正是因为木棉树长得伟岸挺拔，因此被人们称为英雄树。
木棉树还可以入药，晒干的木棉花有解毒清热、驱寒祛湿的功效，还可用于煮粥或煲汤。
木棉（9）
人们都说：“桂林山甲天下”可在我心目中，我们学校的木棉树才是甲天下呢！我看见过红叶似火的枫树，仰望过四季常开地松树，却从没看见过美丽不比的木棉树。
木棉树真高啊，比我们三四层教学楼还要高；木棉树真大啊，大得要三四个小朋友才合抱得过来；木棉树真密啊，一簇推在另一簇上面，不留一点儿空隙；仰望木棉树，就像一位战士一样，守卫着我们的校园.我观看过五颜六色的玫瑰花，欣赏过繁华似绵的菊花，却从没看过如此迷人的木棉花.木棉花真大呀，大得跟我们一个巴掌这么大；木棉花真红啊，比炬火燃烧着房子还红.木棉花真多呀，一朵朵紧挨在一起，仿佛在说悄悄话。这样的树里衬托着这样的花，加上空中云雾迷蒙，校园绿树红花，操场欢声笑语，真是人在画中游啊！这几棵树给我们校园带来了无限生机，我爱我们校园，更爱我们校园里的木棉树。
五年级:林旭君
木棉（10）
木棉花是广州的市花，火红妖艳的花朵盛开在四月。美丽的花朵承载着夏天的热情、奔放，开始释放出它那奇幻的魔力，一点一点，把内心最邪恶最妖娆的气质解脱出来，把绿色赶尽杀绝，只留下那光秃秃的枝头兀地绽放鲜艳魅惑的花朵，干柴烈火般奋不顾身熊熊燃烧，颜色单调却不低调。
在这妖艳、奇幻的木棉花中埋藏着一段令我印象深刻的童年记忆，直到现在每每望见这些魅惑的花朵时，都会不自觉地想起那些美好的童年时光。
那时候的我刚去上幼儿园，周末家里又没有人能方便照顾到我，于是我只能跟着妈妈一起去她工作的单位。那里的单位很大，每次值班也只有一个人，一值班就是整整一天所以轮到妈妈值班的时候顺便照顾我还是可以的。由于条件的简陋，那里没有电视，没有电话，也没有可以消遣的玩物。不过这也是可以理解的，毕竟那是工作的地方不是自己的家。可对于一个不满四岁的我来说，没有玩具的日子那可是十分难熬的，所以妈妈有时候也会偷懒带我到附近去溜达溜达。在办公楼前有着一棵高大的木棉树，长得很高、很强壮。如果硬是要说它到底有多厉害，那我可以很负责任的告诉你，它可算得上是木棉树中的骨灰级。夏天是我最喜欢的季节，因为可以看着硕大的木棉花在树上慢慢绽放，最后从空中保持原状，一路旋转而下，然后“啪”一声落到地上。这就意味着我可以把一朵朵艳红的花朵编成一个花环，虽然编成花环是为了更加容易晒干拿来熬成凉茶，但对于我来说这个捡木棉花的过程却有无比乐趣。
有一次，住在我们家附近的小熊跟他的爷爷一起到办公楼附近去捉蝴蝶。他是一个很可爱的男孩，很喜欢蝴蝶。因为捉蝴蝶的时候不小心把网弄坏了，所以号啕大哭起来。汗~谁叫我是大姐姐还和他是街坊呢？“喂~不要哭啦！你看这是什么？”我把刚捡到的完整的木棉花递给了他。小熊接过木棉花，慢慢地停止了哭泣……上小学3年级的时候，成绩不太理想。昨晚刚被父母进行了一次“洗脑仪式”，心情有点不好，但抬头望见那枝繁叶茂的木棉树，不畏风雨、日晒，傲然的挺立在路旁，又会顿时充满勇气与动力。
现在的我已是一名初二的学生。就算有时成绩考得有点不太理想，我也不会失落得完全失去斗志，因为我知道下一次我会考得更好！随着城市的现代化发展，妈妈以前工作的单位被拆迁，那棵在办公楼前高大的木棉树也被伐倒。空旷的地方从此没有了那棵木棉树的踪影……虽然没有了那棵高大的木棉树，但在这个木棉的城市里多一棵木棉树不多，少一棵木棉树也不少。但这对于我来说却意义非凡，它象征着我的美好童年，而那棵高大木棉树被伐倒是不是也正好代表着我的童年再也不会回来了？现在的我已经15岁了，15年的悠悠岁月一眨而过。现在回想起来觉得时间还真的有点可怕，从一个不满四岁的小女孩到现在变成一个成熟、懂事的女生。这棵木棉树陪伴着我走得太多太多了，它见证着我的成长、我的坚强、我的逐渐成熟。
你们知道木棉花的花语是什么？——是珍惜身边的人，珍惜身边的幸福。看——那个穿着花裙子在木棉树下跑跑停停的女孩笑得多么灿烂……嗯？那个小女孩不正是小时候的我吗？可惜那段美好的童年再也回不来了，它只能成为我记忆中的最美好、最不能割舍的一部分。
木棉（11）
家中有棵木棉树，都二十来米高了。似乎我一出生它就在那里，只是十年树木，百年育人。如今它也老了。
还未回到家，就远远看见母亲站在满树火红木棉花旁，等待着我。我的眼角不禁了眼泪。在风中，母亲一根根发白的头发散乱着，似乎每一根就是每一个夜晚，每个盼望游子回归的孤灯夜晚。
想到这心中难免有些愧疚，我也怎么找不到理由开口要离开。母亲却看出端异样，吃晚饭时就静静的，犹如门前那棵风中木棉树那般安详，似乎在享受很久等待的回归，又似乎怕打乱了这份宁静。我也没开口，母亲突然问我：“什么时候走？”我支支吾吾：“过几天吧。”可能比以往长了点，母亲焦虑的神情放松了许多，我也走了出去，不敢对视母亲。
这时木棉树上开满了红红的花朵，一朵朵木棉花绽开了它的花瓣，在风中摇着，笑着，没有一丝顾虑。猛地目光收回来，竟发现了整棵木棉树没有一片叶子，就连嫩叶也不敢抽，只有满树通红的花儿，它这是把所有营养精力都开在花啊！
我望着正开得灿烂的花儿，自嘲道，原来我也像花儿般看不清整棵木棉树，看不清背后默默谁的等待。
正惆怅着突然间，“咔嚓”一声，这极其细微却干脆的声音，没有犹豫，没有余音，一朵鲜红的木棉花，刹那间离开枝头，轻轻坠落，灿烂也定格了。我凝视着地上的繁华，心底涌上一股清泉，洗净了烦恼，很是冰凉，令我一释重负。
花最终要败，再美丽也不能永远保留在一生的枝头，倒不如在最繁华的时候轻轻坠落，将一生美丽瞬间定格，这才是永恒。永恒的定格也是回归，繁华也应化作春泥，落叶也应归根，归回毕生哺育我们的木棉树下，归回母亲身边。
我伫立在沧桑的老树下，轻轻地抚摸着饱经风雨的老树皮，希望抚平它，告诉它，放心吧，我回来了，我永远在你身边。
木棉（12）
我们的学校大门口两边有两棵高大的木棉树，它们好像两个“卫士”一样，日日夜夜守护着我们美丽的校园。
春姑娘迈着轻盈的脚步，来到了人间，来到了学校，也给我们学校带来了勃勃生机。我们常在木棉树下玩游戏，比如“老鹰捉小鸡”“红绿灯”……我望着挺直的木棉树，歪着脑袋问门卫叔叔：“为什么这个木棉树这么挺直，不像柳树那样弯着腰？”门卫叔叔望着木棉树，意味深长地说：“它从小就这样挺直的呢！”
此时的木棉树，正开着灿烂的木棉花呢！从远处望去就像一朵朵火云漂浮在树上，时而有一些木棉花掉下来，我们常常会把它们捡起来，拿在手中把玩。它有五个花瓣，中间的花蕊就像一根根火柴，它的外形有点像羽毛球，非常漂亮。
我把它们带回家给妈妈看，回到家里妈妈问我：“儿子你知道它有什么作用吗”我摇摇头，妈妈说：“它不仅可以观赏，如果把它晒干还可以煲汤，煲粥，泡茶呢！”原来，这木棉花还有这么多的功效啊！
我爱我们校园里那两棵高大挺拔的木棉树，爱它伟岸挺立、乐于奉献的精神！
木棉（13）
我总记得，母校门口那两棵木棉树。诗人刘克庄有这么一句诗：“几树半天红似染，居人云是木棉花。”说的是几棵木棉树繁花盛开，占了半个天空，红色的花就像染的一样美艳。想必足矣形容母校那两棵木棉开得艳时的美景了吧？
初次知道那树叫木棉树是在三年级。老师说，那是木棉树，又称作英雄树，因为木棉树红色的花就像是用英雄的鲜血染成的。而且木棉树总是努力长得高高的以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神也值得我们学习。从那以后，每天早晨我进校门口时都会抬起头，用一种钦佩的目光看着那两棵久经风霜却挺拔依然的木棉树。
沐浴着清风，风中总是有飘着的木棉花絮，或落在我的肩上，又或者我会伸出手，让它落在我的手心。
那天，下了大暴雨。倾盆大雨从天而降，就快迟到了，我只好撑起一把伞，满脸的不情愿，迎着雨艰难地走在路上。走上有雨棚的天桥时，我收起了伞。皱着眉头，满嘴的抱怨，向前走着。不远处，校门口的木棉树依旧像往常一样，站的直挺挺的，屹立在风雨中。雨打落了满地的木棉花，而木棉树却依然挺立，丝毫没有动摇。我笑了，似乎明白了什么。于是在下了天桥后，重新撑开我的雨伞，嘴角上扬着，一样要丝毫不畏惧、不厌烦这风雨。
六年级那一年的木棉花絮似乎特别的不同了，总是满天飞舞在这半空。而毕业典礼那一天，它也是这么向我告别的。如今，我已经进入初中两年多了。这里也有木棉树，到某个季节也会飘絮。它总是从窗户里飘进来、飘进来，一样的木棉花，却没有记忆里的那么熟悉。
在这条漫漫成长路中，木棉花絮始终在我的双瞳映照的世界中飘扬，它在我的成长历程中陪伴着我，一起长大。
木棉花絮走进了我的成长路，然后带着丝丝的伤感飘着离开。等到下一轮的花絮飘走，我又要长大一点。
木棉（14）
时间的沙漏被打破了，零细的回忆从中流了出来。那扉页的一朵木棉，淡去了昨日火红的感觉。只有那残留的诗句，让我来到冷落的老木棉旁……
当我仍是懵懵懂懂的时候，外婆就已常常向我提起四中里你，向我讲述你的故事。每每经过，总会探头向里望去，期盼着能窥见你的身影。那个如诗般的季节，我与你初遇在操场边——老木棉。
默默地，校园在夕阳金色的余晖中站成一幅剪影。吐出最后一群归去的喧哗，热闹了一天的校园终于宁静下来。带着份跋涉书山的淡淡倦意，我漫步在校园的小道上。身边的你，虽仅有树干，却依旧挺拔。
你说：每一次木棉花开，每一次破茧成蝶，都是在尝试中成长，焕发生命的光彩。
毛虫，将自己裹藏在千万丝缕中。从沉睡里初醒，张开眼，无尽的黑暗充斥着他的世界。没有了明媚的阳光，没有了翠色的嫩叶。看不到云淡风轻，看不到春华秋实。但，他的双眸里闪现出一种坚毅的光芒。面对注定的挫折，他尝试着挑战命运。蜕变的痛苦焦灼着他的身体，他感到来自身体每一个角落的炽痛。他想要挣脱，挣脱这个黑暗的牢笼，挣脱这个灵魂的枷锁。他无声地呐喊着，用柔软的头颅尝试着冲撞厚厚的蚕蛹。一次，两次，百次，千次。我明白，毛虫在不断的尝试中，健壮着自己的体格，磨练着自我的意志。终于，清新的空气沁入心田，他挣开眼，天上太阳正晴。他冲开丝茧，起舞翩跹。
破茧成蝶。那绚丽的色泽，舞动的身姿，告诉我，我们会在尝试中成长。
走出寒冷，走出困顿。我们需要尝试。在尝试中，让我们的心灵坚毅，让我们的生命重塑价值。在尝试中，我们体味着命运的历练，我们张开臂膀，拥抱蓝天。在尝试中，我们成长，成长为迎寒盛开的'木棉，成长为冲破阻碍的彩蝶，成长为新一轮的旭日。
在尝试中成长。退缩时，怀想每一次木棉花开，每一次破茧成蝶。在尝试中成长，就能看到，自己的人生，春暖花开。
信步前进，草儿们在夕阳下渐渐变暗、变淡，向无言袭来的暮色过渡着，草儿的气息，泥土的芳香在空气里酝酿着，和着暮色，宛若织成的一件无缝的夜的丝衣—也许只的那天边的织女才能织出变柔柔的质感吧！
夕阳终于隐没在地平线下了，我带着份宁静，带着份从容，踩着校园轻微的鼾声离开了。但那夕照下的校园，却已成为我挥之不去的永恒记忆。
木棉（15）
小时侯，外婆老家门口便是几株木棉直指云霄，远远地即可望见。每个四月，春光明媚的日子里，木棉总会以全部的激情与生命的力量，开着大朵大朵火焰似的花。每天在外边玩够了，就会奔着那远远的绿盖或者火焰，踏着青青的刻有印痕的石板，“嗒嗒”一路小跑，投进早已等待在巷口的外婆怀中。
据说，把木棉花晒干，经拣除杂质清理洁净后，用水煎服，可清热去湿。幼时的我是体弱的，所以每逢木棉花开，外婆都会带我去捡地上的木棉花。我在橙红的花毯上掂起脚尖跳来跳去，专拣那些又大又红的，然后放进外婆篮子里，或插在小小的辫子中逗外婆乐。整个夏天，外婆就用小小的瓦罐，每天熬着木棉的汤药，熬着她的怜爱我的健康，熬到整个屋子弥漫着木棉花的气味。汤药浓郁而苦涩，我经常藏着躲着不肯喝，外婆便揪着我说喝了汤药可以变得与木棉花一样漂亮，然后把碗凑到我的嘴边。于是，爱臭美的我发狠一股脑把酽酽的药喝下去，口中就会立马被塞上一块甜甜的糖。
最思念那些在木棉树下等待木棉花盛开的日子。
除了捡起一篮子美丽，还喜欢在树下与外婆拉起手去环抱树干。刚开始这只手拉着外婆，另一只手绕着树干总是够不着外婆的那一只，终于有一天我与外婆能将树干合抱。合抱的那天，外婆笑得嘴都合不拢。
在满树火红下，外婆还会给我讲关于木棉的故事，最爱听在广东虎门至今还流传着的那个传说，神奇而动人。
传说林则徐在抗击英帝国主义的鸦片战争中，手下的战将关天培使用的一门大炮紧靠着一棵高大的木棉树。大炮轰轰作响时，木棉骄傲地屹立着；敌人弹片横飞时，木棉不屈地怒视着。战争失败了，大炮不响了，勇士倒下了，惟有木棉披着累累伤痕，挺立着，时刻提醒人们：勿忘国耻！外婆告诉我，英雄的血化成木棉花的红，每一棵木棉树都是一个英雄的化身，是英雄就不会倒下，所以，人们叫木棉树为英雄树。
玩弄着手中的木棉花，一遍一遍地听着关于木棉树关于英雄的故事，直到天边出现血红的颜色，太阳沉沉地坠下。仿佛听到火红的花朵义无返顾地坠落、“啪”地碰撞地面的声音，望着远方燃烧的夕阳，细细咀嚼一段段血染的历史，幼小的心萌发了敬意，带着一丝奋发和感动。那时的我对关于英雄树的传说是深信不疑的。直到看了清人陈恭尹那一句“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”的诗，我才明白，是木棉树赋予英雄们伟岸的剪影和不屈的气节。
然而，曾几何时，我与木棉树那段美丽的情缘却在不经意间疏离。上小学后，外婆和我搬到城里，之后便再没回去。我不清楚哪年哪月哪一天可以回到那个给我无数欢乐的地方，只是偶尔会怀想着外婆家门前那几个高大的“英雄”和树下嬉戏着、感动着的时光。
小学毕业的那个暑假，我迫不及待地要回老家看看。下了车，搀着外婆没走几步，我便愣住：远远地，不见了那熟悉的木棉！外婆找人问起，方知那里的木棉早被连根斩绝。曾经栽种木棉的地方，已铺上水泥，不留痕迹。脚下的路平坦结实，却无法还原我童年时的那份古朴、那份亲切。听到外婆轻轻的叹息，转过头，看到她正环顾四周，似乎在寻找什么，似乎又在惋惜什么。我默默地低下头，心中一片空落。
过了好久，听说我居住的城市里在江边正建设一条绿化带。一次无意的经过让我惊喜，工人们正忙上忙下栽种木棉，树苗虽然弱小，但那笔直的身躯和轮生平伸的树枝是那么熟悉。我掩饰不住内心的欢悦，搀着外婆到那里看。一棵棵木棉站起来了，没有家乡木棉的沧桑，但一样的挺拔不屈，一样的“浓须大面”、“壮气高冠”。
“老家的木棉回来了。”我对外婆说。
“它本来就没离开。”我迷茫地看着外婆表示不懂，她却微微地笑。
又快到四月，木棉花开的时候。我站在江边新栽的木棉树下，春雨在我头上纷纷洒落，我贪恋地凝视着这些木中豪杰，它们陪我在雨中无声地伫立。我想，这些青春的木棉将会陪着我走过青春，走过心灵的茁壮。我终于明白外婆说的“没离开”的深意。童年的木棉、“英雄”的木棉真的未曾离开，它的伟岸与气概早已植根在我心中，不倒不灭。
蒙蒙细雨中，仿佛又看到我牵着外婆，在木棉树下无忧无虑地嬉闹，蹦跳过花毯，环抱着树干，聆听英雄的故事，一步步地成长……