我的祖母（1）
俗话说“家有一老，如有一宝”，我们家就有这样一“宝”，就是，今年已经98岁了，她头发是银白色的，眼睛小小的，鼻子大大的，满脸的皱纹，就连手上也有深深的皱纹；听奶奶说太祖母年轻的时候很漂亮，腰杆笔直的，可现在她的腰却变成了一张弯弓。
太祖母很有文化，小的时候读过私塾，平时她爱读书看报，还爱写诗呢！现在她年纪大了，身子也不如原来硬朗了，可是她还是那么精神矍铄。
太祖母最喜欢我了，每次我和爸爸妈妈去看太祖母，她总是热情地拉着我的小手，给我吃许多我爱吃的零食；每次我们要走的时候，太祖母就把好吃的硬塞进我的口袋，每次我的小口袋都被她塞得满满的。
太祖母如今已近百岁高龄了，她年纪越来越大，身体也渐渐差了，我决定以后要多去陪陪她，多去孝敬她。
我的祖母（2）
在我心中的祖母里，我觉得，她很亲我。而且什么要求都答应我，并且守承诺。做的饭菜又很好吃。天天满足我的胃口。我就像一只欢快的小鸟，叽叽喳喳的在爸爸妈妈爷爷奶奶中长大，我就是他们的掌上明珠。
奶奶今年已经65岁了，带着慈祥的笑容。每次我回到老家时，他们都精心准备好了一切。刚回到家时，爷爷奶奶都会笑吟吟的走过来：“源源，回来了呀，呦，又长高了呀，来吃点水果啊。”
我的祖奶奶可厉害啦！一下子20分钟的时间，就能做满满的一做菜，够我们享用的。而且我要的清炒上海丝呀、辣鱼鸡翅呀、红烧牛肉、红烧豆腐……都是我喜爱吃的！而且菜很好吃！真没想到，奶奶都年纪这么大了，炒菜速度居然还这么快，又好吃！
祖奶奶还叫我做菜呢！她说：“做这菜呀，得细心，还要动作快，奶奶就叫你一个红烧牛肉面吧！第一：首先得把牛肉找来，记住，得正宗的牛肉哦！第二：把肉切好，切得均匀。第三：把面提前准备好，要方便面！第四：最后一个步骤：煮面条！”奶奶开玩笑的跟我说“报告奶奶，这些材料都已经准备好了！”“好！你看奶奶怎么切……”终于完成好了红烧牛肉！真累啊！我吃着自己亲手煮的红烧牛肉面，心里甜滋滋的。奶奶一个劲地夸我煮的好吃。这就是祖奶奶，怎么样？她的厉害你见识了吧？而且奶奶不仅炒菜厉害，幽默也很厉害呢！她也就是一个“开心果”！
“唉！”我无精打采的，大家也无精打采的。这时，奶奶走过来，看到我们这幅样子，就说：“你们怎么啦？是不是好像昨晚没睡一样的。”我们还是没打起精神来，于是奶奶就说：“那我来给你们讲几个笑话怎么样？再来举行几个比赛，OK？”呵呵，没想到奶奶还会用中文加英文在加广东文跟我们说话。我们一下子明亮起来，聚精会神的，“从前，have三个人去钓鱼，一个是father的爷爷，一个是father，另一个是小明。正在钓鱼的时候，小明对爸爸说：“爸爸，你看你那爸爸，傻呆呆的站在那里不动，像个木头似的、傻子一样……”还没说完，爸爸就生气的拍了小明一巴掌：“你爸爸才是傻子呢！”刚说完，我们家哈哈大笑的。“那我们来进行一个比赛吧！”全家呼欢着，这不，你看，刚刚还死气沉沉的，现在就因为奶奶的一句话就变得欢乐起来，可真是个幽默大师！
我的祖奶奶还有很多很多的优点，比如说：善良啊、教育女子有方啊……这就是我心目中的祖母！虽然祖母一天一天的老去，但是她那慈祥亲善满充且乐观的形象永远印在我心中。我永远爱我的祖母！
我的祖母（3）
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
我的祖母（4）
我和曾祖母的接触不多，仅剩的一点记忆都已快要磨灭。
在我还是个稚嫩的小屁孩时，曾祖母便已驾鹤仙去。幼小的我还不懂世事，把这一切只当作一个梦。我认为她并不是离我们远去，只是默默地沉睡了许久。而这“许久”，在我的心中毫无概念，或许是一世纪，或许是几辈子，但我不曾知道，她永远不会醒来。
父母依稀和我讲过，曾祖母是个十分美丽、俊俏的人，但她的一条腿不是很健全。我只能凭着这些线索去想象。在我的脑海里，她是一个满头银丝，有着一张标准东方美女的脸，丹凤眼，樱桃小嘴，高挺的鼻梁。脸上皱纹有点密，但总喜欢笑脸迎人，和蔼可亲的老婆婆。又听说祖父长得挺像她，我便努力在祖父身上寻找她的影子。结束期中考后，我回了一趟乡下，我们翻箱倒柜，在一本老相册里找出一张发黄甚至模糊的黑白照片。果然她和我想象中的轮廓差不多，只是长得更精致一些。我永远会忽略用“瘸子”这一个词去形容她。毕竟会感觉到一点缺憾。
记得小时候，奶奶家后面有一栋可爱的老房子。黑色的瓦，淡灰的墙，屋前种着爷爷精心培养的蔬果，几只鸡在里头窜来窜去。听妈妈说，我总爱在这片小园子里乱跑，大人们无奈来教训我时，曾祖母就爱做我的挡箭牌，保护我。家长们又不好再说什么，只是不了了之。偶尔被父母训斥后我会哭哭啼啼的往园子里跑，曾祖母就喜欢坐在板凳上用温州方言给我唱童谣。渐渐地，我就破涕为笑。如今，房子仍然是房子，但已出租给他人；门前的蔬果、调皮的鸡、小巧的木凳早已不见踪影，还有那喜欢哄孩子的曾祖母。而这些，在我的印象中越来越模糊了。
清明刚过不久，我上了曾祖母的坟。坟前有几个橘子，几束鲜花。我看着墓碑，心里默默祈福：祝她在天上安息。即使这一切都是从他人口中听闻，但却是曾祖母留给我的唯一的珍贵记忆。我不会忘记，我的童年里，原来还有一位漂亮的老人，曾坐在小板凳上，为我唱过的遥远的童谣……
我的祖母（5）
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
我的祖母（6）
人间的爱是无处不在的，我们也无时不被别人的爱所包围。
我的曾祖母是一位年近九十的老奶奶了，她的腿干瘪纤瘦，眼睛也不好使。可是她每天都要在村子里走一圈，顺便看看外公，如果我在也来看看我。
由于曾祖母年老了，外公呀等一些亲戚都会送她一些水果，或一些补品。只要我一回去，她就把这些东西给我。那一次，我一踏进家门，曾祖母慢悠悠地拄着拐杖向我走来，我叫了一声“阿太”她高兴地冲我挥挥手。随后，她疼爱地抚摸我的头，突然像想起了什么似的，把被人送她的东西摊了一桌。我定睛一看，好多吃的东西，干点心，水果……“这瓜还可以，你们可以带回去，这个……”曾祖母含含糊糊地说。我认为曾祖母年纪这么老了，可不能收她东西，我直摇头“没事的，反正我这年龄吃太好身子会不舒服!”她后来又问我身体如何，在上海怎么样，我一一道来，她听得津津有味。后来她又和我说起安全了!“你回上海去当心点!和你表哥玩时也注意点，上山的时候因为要小心那些带刺的植物……”还有一些，曾祖母说的不是很清楚，我也就自然而然地听不进去了。
可是后来我这位曾祖母先逝了。我突然发现外公家冷清了许多。现在我才明白什么是“等到失去了才懂得珍惜”。
曾祖母给予我的爱是微不足道的，也是无处不在的。它似一颗明珠，永远闪耀在我的记忆中。
我的祖母（7）
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
我的祖母（8）
我的人生经历过许许多多的事，有的是快乐的，有的是有趣的，有的是烦恼的……其中有一件事，深深地印在我的脑海里。
那就是祖母和我之间发生的一件难忘的事。我的祖母对我十分好，几乎是我想要什么她都尽全力的满足我，可祖母在我六岁那年便病逝了。
我五岁那年，我从西安大伯家回来，看见祖母就喊。祖母开心的合不拢嘴，抱着我说回她家去吃炒米。我正好也觉着肚子饿了，又想念祖母，就跟着祖母去了。来到祖母家看到一切还是原样子，瓦屋里，一个客厅，一个厨房，一个房间，如此而已。
祖母来到厨房，拿出一个碗，从缸里拿出一袋子炒米，抓了几把，又用勺子弄了一些“白糖”放在里面，用开水一泡，一股扑鼻的米香味让我口水禁不住流出来。
祖母用勺子搅了几下，放在我的面前，我迫不及待地试了一勺子炒米，可刚放进嘴里又吐了出来。原来祖母把盐当成糖放在里面了，我一个劲的喝水。
现在一想起这件事，就想偷偷地小笑一下，虽然祖母走了，但我和她的回忆一直在我的脑海里。
我的祖母（9）
祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。
刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。
那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……
我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……
其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。
我的祖母（10）
在家中整理书房，无意中翻到一个盒子，里面有祖母给我的零食，我不禁赌物思人，想起了那个小院子，院子那头奶奶的身影。
那年秋天，我才三岁，响午时分，我正在与邻家孩子玩，只听：“周若瑜，回家吃饭，有你最喜欢吃的鸡翅。”我一到家，一阵香气扑鼻而来。奶奶让我坐下，夹了几块鸡肉吹了吹，就往我碗里放。我对奶奶说：“您也吃。”她却笑着说：“奶奶吃过了。”我便狼吞虎咽地吃了起来，奶奶脸上泛起了笑意。
后来，到了学龄，爸爸要把我接到城市里上学，我眼泪汪汪地告别了奶奶，奶奶也一直等到我的车子不见了踪影后，才缓缓地回家。
有一次星期五放学，爸爸把我带到奶奶家玩几天，爸爸说奶奶最近身体不好，别太让她老人家操心，我点了点头。
到了奶奶家，小院空空的，儿时我坐过的小板凳已裂开了，破旧的墙上已布满了青苔，只有厨房上还冒着炊烟，我大声叫道：“奶奶。”奶奶急忙走过来，拉着我的手，笑着说：“晚饭马上就好，先进去看会电视吧。”我发现奶奶的头上多了许多银丝，原本额上的皱纹也更深了。这些被岁月留下的痕迹，使我热泪盈眶。
星期天的晚上，我不得不走了。奶奶把我送到车上，对我说：“这些零食是我给你买的，以后要多来呀！”我含泪说：“好”。
如今，这个装零食的盒子我还留着，每当看到它便想起我的奶奶。
我的祖母（11）
因为父母工作忙，常年在外。我是被外曾祖母带大的。
外曾祖母脸上有一小块一小块的红黑斑，满脸的皱纹，实在是丑极了。那是岁月在她脸上刻下的记忆。她的背是弯的，拱起的背如一张略弯的弓，那是生活在她身上留下的痕迹。
我们一起住在古厝里，古厝用黄土垒成的房子，顶上铺满了瓦片。一下雨，雨水嘀嘀嗒嗒顺着屋檐落在开井里，屋里十分潮湿阴暗，每到这时，她的老寒腿总会酸痛，那是年轻时带孩子落下的疾病吧。可她常乐呵的说：“没事”。
那时家里穷，常常三餐都吃自家种的有机食物。一种菜连吃好几天，空心菜一吃就好几个月。可是啊，偏偏外曾祖母是个厨房好手。即使是粗俗之物，也会翻出新花样。记忆最深的韭菜和面粉。嫩绿清香的韭菜和上雪白平淡的面粉，在油锅里煎出金黄，脆中带软的“韭菜面饼”；把韭菜拌上星稀的肉末，用面粉擀成的面皮包裹着的“韭菜盒子”……满足我的味蕾，丰富我物质贫乏的日子。
晚上睡觉，她总是把我搂得紧紧的，好像生怕我半夜跑走似的。我们望着屋顶上的小天窗，她给我唱南音。她的嗓音并不好，但又很喜欢唱歌，五音不全的她唱起来不免有些滑稽可笑。可她好像并不在意，每天晚上我就在她的咿呀咿呀的哼唱中安然入睡。如今想来，那是我最快乐的时光。
闲暇时，她也会捡些瓶子补贴家用，偶尔找几个老人拉拉家长、吹吹牛，或者打理她那小菜园，喂喂鸡鸭。
上帝也许真的是不公平的，好人总得历经多重劫难。一个夜晚，她和平常一样散完步回家。可是天有不测风云——外曾祖母被撞到了，小腿骨折。
出事后，我被迫搬到了家中生活，很少见到她了。偶有空闲去看望她。她见了我，嘴里总在念念叨叨的说：“我呀，注定要在这昏暗的老屋度过余生了”我常安慰她说：“你会好的，要长命百岁”。她听了，就笑得合不拢嘴。
三年前的一个夜晚，她悄悄的离开了。她太累了，惊恐再给儿孙们带来负担，悄悄的走了。
忆起这些，泪水竟从眼中跑了出来。儿时的记忆有些淡忘了，努力回想依旧想不起多少。生怕有天我真的全忘却了。
我的祖母（12）
我家的客厅里挂着不少照片，那张曾祖母的黑白照片我最喜欢。照片上的曾祖母可漂亮了，身材高高瘦瘦，皮肤白皙，黑黑大大的眼睛，就像一汪秋水。
我常常一个人静静的端详她的照片，我想，年青时的曾祖母一定是位大家闺秀。
奶奶说：“你的曾祖母可能干了，她能做绣花鞋，鞋面上绣的花可漂亮了，纳的鞋针脚细密结实，穿在脚上又漂亮又舒服，当年那些要出嫁的女子都以穿上曾祖母亲手做的鞋子为荣呢。”
奶奶的话又引起我的痴想，当年曾祖母出嫁时一定穿着一双漂亮的绣花鞋吧？一定的，穿上绣花鞋的曾祖母一定是最漂亮新娘子吧？
爸爸说：“我小时候，很多人家都吃不饱，穿不暖，我们家也不富裕。但是我们一家人都很勤快，我记得曾祖母七十几岁了还不停的干活，家里的日子还过得去。曾祖母心地善良，自家地里的地瓜，豆角，青菜，她常常亲手摘了送给邻居的大人孩子们吃；有些穿不到的旧衣服，经她的巧手缝补就后送给那些比我们更穷的人家。”
爸爸沉浸在回忆里，我却有些迷惑，原来曾祖母不是大家闺秀，却是一位漂亮能干的巧媳妇。
曾祖母像一个谜，了解的越多我越想了解。望着客厅里曾祖母的照片，我轻轻地说，虽然我没能见到你，你却活在我的心里。也许，我长大了，就能解开心底里的迷了。
我的祖母（13）
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
我的祖母（14）
我的曾祖母年近七旬了。尽管岁月毫不客气地在她的额头上印下了几条深深的皱纹，也在她那头黑发上留下了白色的痕迹，但精神依然很好。由于她小时候右眼得了疾病，没钱治疗，而落下残疾。因此，右眼装了一个假眼。但她左眼的视力依旧很好，连穿针都不用戴老花眼镜。曾祖母的身材瘦小，一米五几的个儿，体重只有八十几斤，干起活来却十分有劲。曾祖母很节约，衣着朴素，整洁。虽然她只是一个普通农民，但在我心中却如此特别，如此伟大。
曾祖母是个文盲，却很注重教育。在她的教诲下，将两个儿子双双培养成了大学生。在那时，曾祖母家是方圆二十几里都有名的。乡政府还邀请曾祖母在大会上介绍对教育孩子的经验。文盲的曾祖母竟然讲得绘声绘色，博得了大家的阵阵掌声。
曾祖母有一颗宽容、仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞地去劝架。曾祖母的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告，邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，曾祖母不会过分斥责，而是批评几句，就当作什么都没法发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。
曾祖母很勤劳。她育有两儿一女，儿子双双培养成了大学生，照理说可以在家里享清福了，亲戚朋友都让曾祖母不要再打工了，让她好好安享晚年。但曾祖母坚持自己打工，自己赚钱。在她看来，自食其力是一件幸福的事，她觉得劳动最光荣。
曾祖母对下一代的爱是无私的。每当爸爸妈妈回来晚了，曾祖母就会煮宵夜给他们吃。她会将洗好的水果放在床头柜上。每次回老家，曾祖母总会为我们堂表兄妹每人买好饮料。过年时，她总是会准备每人一百块钱的压岁钱，叫我们上学的时候买零食吃。要知道，这一百块钱虽不多，但却是曾祖母要连续打工10小时的血汗钱啊！而爸爸妈妈、大伯或是姑姑给的钱，她却再三推辞。她总说：“我有钱花。”
我满月后，妈妈就去厂里上班了。曾祖母除了要忙家务，还要照看我。记得小时候，回家过年，冬天的夜晚，和曾祖母一起睡的时候，她总是把我那冰冷的双脚夹在她的腿中间，为我取暖。渐渐的，我懂事了以后，想想曾祖母会多么冷啊！
曾祖母的用苦良心我会永远记在心里，曾祖母，你一直都是我的骄傲。等我长大了找到了一份好工作，一定会报答你的！
我的祖母（15）
皎洁的月光穿过熟悉的窗子，洒落在枕边。一大滴热泪从眼角滑落在了耳际，沾湿了枕头。
慢慢睁开眼睛，一种不知名的感情在月光的照映下油然而生，整个异常的沉重。
在老家，每当清明节的时候，我们全家都会去祭祖，然而现在居住在外地，清明节不知道溜走几个了，我们都没有办法去祭拜曾祖母了。自从曾祖母去世了，爸妈就把我带到外地读书，因为经济问题，爸爸妈妈又考虑到我的学习，我们很少每年都回家，曾祖母在家的孤独，可有我的思念多呢？
不止一次梦到曾祖母，今天的梦却异常清晰。那深深的皱纹越发显得慈祥，曾祖母的头发很黑，一点都不觉得老，她的眼睛……虽然看不见任何东西，早上起床却总要我带她到窗前，使劲得想看到阳光，那粗糙的手却也总能准确得摸到我的脸。曾祖母最喜欢我的手了，她说过，牵着我的手，她就什么也不怕了。
曾祖母依靠我的手走过的路，怎比得上我依靠曾祖母的手走过的路长！
我的童年，几乎是在曾祖母的保护下度过的，那时的她，眼睛比什么都要明亮，都要漂亮。爸爸妈妈在外地打工，我和曾祖母在那一小间老屋里住了十几年，那里充满着我跟曾祖母的回忆，充满了我跟曾祖母的温馨。
每当天刚放明的时候，就是我最开心的时候，曾祖母每天早晨都要到旁近的草地拾牛粪当柴烧，而我每次都跟在她的身边捣乱，“天黑刚放明，我与曾祖母共欢乐。”这句话一直埋藏在我的心里，我好想讲给她听，好像告诉她，这个时候是我最开心、最温暖、最难忘的。
曾祖母年纪大了，但总闲不下来，她总是爱提着小篮子，到别人收获过的花生地捡剩下的一点花生。有一次不知是什么东西伤了她的眼睛，就因此失明了，她再也不能带着我在幸福的清晨出去做事了，再也不能别出心裁地为我绑各式各样的头发了，曾祖母再也看不到我的脸了，直到失去她的那一刻，也不能了。而那句埋藏在心间的话，也像血液一样凝固了，那样紧，那样闷……
我永远忘不了曾祖母，忘不了曾祖母对我的付出，忘不了曾祖母对我的爱护，忘不了曾祖母对我的养育。
曾祖母，感恩两个字眼，现在对我来说太乏味了，千言万语不能表达出我内心的感受。如果我是小草，您就是太阳，把阳光温柔地洒向我的身体；如果我是水滴，您就是河塘，把宽大的胸怀向我敞开。曾祖母，我想让您听见；您孙女真的好想您啊！
我的祖母（16）
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
?祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
?没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的'病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
?后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
?我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不?她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
?只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
?……
?院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
????
我的祖母（17）
院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。
祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。
没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。
只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。
去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。
后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。
我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”
讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的`某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。
只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。
……
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。
我的祖母（18）
在家中整理书房，无意中翻到一个盒子，里面有祖母给我的零食，我不禁赌物思人，想起了那个小院子，院子那头奶奶的身影。
那年秋天，我才三岁，响午时分，我正在与邻家孩子玩，只听：“周若瑜，回家吃饭，有你最喜欢吃的鸡翅。”我一到家，一阵香气扑鼻而来。奶奶让我坐下，夹了几块鸡肉吹了吹，就往我碗里放。我对奶奶说：“您也吃。”她却笑着说：“奶奶吃过了。”我便狼吞虎咽地吃了起来，奶奶脸上泛起了笑意。
后来，到了学龄，爸爸要把我接到城市里上学，我眼泪汪汪地告别了奶奶，奶奶也一直等到我的车子不见了踪影后，才缓缓地回家。
有一次星期五放学，爸爸把我带到奶奶家玩几天，爸爸说奶奶最近身体不好，别太让她老人家操心，我点了点头。
到了奶奶家，小院空空的，儿时我坐过的`小板凳已裂开了，破旧的墙上已布满了青苔，只有厨房上还冒着炊烟，我大声叫道：“奶奶。”奶奶急忙走过来，拉着我的手，笑着说：“晚饭马上就好，先进去看会电视吧。”我发现奶奶的头上多了许多银丝，原本额上的皱纹也更深了。这些被岁月留下的痕迹，使我热泪盈眶。
星期天的晚上，我不得不走了。奶奶把我送到车上，对我说：“这些零食是我给你买的，以后要多来呀！”我含泪说：“好”。
如今，这个装零食的盒子我还留着，每当看到它便想起我的奶奶。
我的祖母（19）
外曾祖母脸上有一小块一小块的红黑斑，满脸的皱纹，实在是丑极了。那是岁月在她脸上刻下的记忆。她的背是弯的，拱起的背如一张略弯的弓，那是生活在她身上留下的痕迹。
我们一起住在古厝里，古厝用黄土垒成的房子，顶上铺满了瓦片。一下雨，雨水嘀嘀嗒嗒顺着屋檐落在开井里，屋里十分潮湿阴暗，每到这时，她的老寒腿总会酸痛，那是年轻时带孩子落下的疾病吧。可她常乐呵的说：“没事”。
那时家里穷，常常三餐都吃自家种的有机食物。一种菜连吃好几天，空心菜一吃就好几个月。可是啊，偏偏外曾祖母是个厨房好手。即使是粗俗之物，也会翻出新花样。记忆最深的韭菜和面粉。嫩绿清香的韭菜和上雪白平淡的面粉，在油锅里煎出金黄，脆中带软的“韭菜面饼”；把韭菜拌上星稀的肉末，用面粉擀成的面皮包裹着的“韭菜盒子”……满足我的味蕾，丰富我物质贫乏的日子。
晚上睡觉，她总是把我搂得紧紧的，好像生怕我半夜跑走似的。我们望着屋顶上的小天窗，她给我唱南音。她的嗓音并不好，但又很喜欢唱歌，五音不全的她唱起来不免有些滑稽可笑。可她好像并不在意，每天晚上我就在她的咿呀咿呀的哼唱中安然入睡。如今想来，那是我最快乐的时光。
闲暇时，她也会捡些瓶子补贴家用，偶尔找几个老人拉拉家长、吹吹牛，或者打理她那小菜园，喂喂鸡鸭。
上帝也许真的是不公平的，好人总得历经多重劫难。一个夜晚，她和平常一样散完步回家。可是天有不测风云——外曾祖母被撞到了，小腿骨折。
出事后，我被迫搬到了家中生活，很少见到她了。偶有空闲去看望她。她见了我，嘴里总在念念叨叨的说：“我呀，注定要在这昏暗的老屋度过余生了”我常安慰她说：“你会好的，要长命百岁”。她听了，就笑得合不拢嘴。
三年前的一个夜晚，她悄悄的离开了。她太累了，惊恐再给儿孙们带来负担，悄悄的走了。
忆起这些，泪水竟从眼中跑了出来。儿时的记忆有些淡忘了，努力回想依旧想不起多少。生怕有天我真的全忘却了。