成长的灯600（1）
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这句古诗是对我敬爱的刘老师最真实的写照。刘老师——我的班主任，是一位和蔼可亲、有责任心的人。他对待学生尽心尽力，把每一个学生都当作自己的孩子来看待。他在工作中，更是充满热情。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的自己无力地倚在书桌上，考试总是最伤人的。我知道这次考试我没有考好，心里已经做好了挨批的准备……
上课铃打响了，刘老师迈着轻盈的步子走上了讲台。我忐忑地坐在座位上，等待着他的“批判”。令我意想不到的是，刘老师既没有发试卷，也没有念成绩，而是继续给我们上新课。一开始，我吓得连头都不敢抬，后来我微微抬起头看了看讲台上的刘老师。我发现他时不时地会看我一眼，我知道那是刘老师给我的暗示——让我好好听课。他的眼神给我带来了很大的鼓励，于是我抬起头，开始认真听刘老师讲课。那堂课，我的心里暖暖的，像是一块寒冰沐浴在阳光中。
下课后，刘老师把我叫到办公室，我心想：暴风雨即将来临了。听到了“对不起”三个字，我愣住了。刘老师接着说：“是老师不好，把你的考试卷弄丢了。我再给你一份，下午做完交上。”我“哦”了一声，接过试卷。刚要走，刘老师叫住了我，对我说：“孩子，一次的失败并不代表什么。学习生活中，可怕的不是一时的失败，而是因为一次的失败而一蹶不振。你回去好好想想吧。”“我知道该怎么做了。老师，谢谢您！”从那以后，每次遇到困难，我都会想起刘老师说的话，它让我受益无穷。
谢谢你，刘老师！你的那些话，像春天的一场雨，给我送来冲出泥土的力量；像黑夜里的一盏明灯，给我指引前进的方向；像寒冬里的一抹阳光，给我带来无限的温暖。
成长的灯600（2）
三年了，三年前我跨进了这个班的教室，三年里，我曾多次造成麻烦，您也多次的教导我，给我讲许许多多的道理，当然也不只是我。而一年后，我们将不能相见，不能听到您那富有人生道理的话，不能让您给予我们更多的人生教导，想到这我不得不说遇见您是我们大家的幸运。
那一天，是最重要的一天，因为过了这一天，休息三天后，一来到学校就要考试了，我们在您的带领下正在紧张的复习，那时我怎么一回事，竟然在心里有了这个问题：好饿啊！对了，趁这个机会吃一口魔法士吧！不行，现在是复习阶段，不能耽误了！
于是在我的心里，两个小精灵发生了“争执”。最终邪恶战胜了正义。
两个眼睛注视着您，观察着您，时机一到，我就把早已在手里的方便面倒入嘴里，不料还是被您发现了，我愿想您会把我点出来，然后批评我，但是您没有。您只是让我站起来回答一个明知道我会的问题，我一说漏嘴了，而您却说：“同学们，先把课本合上，我来讲一个故事……”您讲的这个故事正是说我，我明白了，把方便面吐了出来。您看见我吐了出来才继续讲课，我看了看时间，老师居然因为我在这个重要的一天中废了二十分钟，我感到很惭愧。
下课后，我在思索这为什么您没有用揭发我的两分钟，而是愿意用讲故事的二十分钟，来让我收回心，但到了今天，我明白了，您这是是不仅仅让我回归课堂，还没有让我的自尊心没有丢失！
不久，我们就要离开您，您就是在我的成长之中的指明灯，教我勇敢，善良，有爱，您——王艳丽！
成长的灯600（3）
教师的爱是滴滴甘露，即使枯萎的心灵也能苏醒；教师的爱是融融春风，即使冰冻了的感情也会消融————巴特尔。
从“鹅，鹅，鹅”到“枯藤老树昏鸦”，从牙牙学语到在唐诗宋词的海洋里遨游，这是一段漫长而又艰辛的路程。这个过程中有一位对我很重要的人－－她是辛勤的园丁，而我就是她用汗水滋润长大的花朵；她是一棵茁壮的大树，而我就是那棵树荫下的小草，任凭风吹雨打，他总会在前方替我遮风挡雨——李老师。
默默地教学20多年，尽管她已经不再那么年轻，可在我的心里，她永远18岁，永远朝气蓬勃！
她勤勤恳恳，兢兢业业，做事效率很高，前一节课考得试卷，第三节课就批改发下来了。我们之间的语言，是通过作业里的每一笔每一画传递出来的，我从她的瞳孔里看到的永远是信任与鼓励。她是沙漠里的一股甘泉，给与我希望与动力，让我在满是荆棘的道路上一路向前。
师生之间，并不是简单的“教与学“。我们可以和老师成为学习上的伙伴，生活上的知己。遇到伤心事，我们可以向老师倾诉，遇到开心事，同样可以和老师分享我们满心的喜悦。我们之间没有年龄的差距，是真正的忘年交！
听说过这么一个故事，有一位学生不喜欢语文老师，被人打了小报告。当他站在老师面前，心想：“不知道老师会怎么批评我呢？”出乎他的意料，迎接他的是语文老师那和蔼的面孔，亲切的话语。他的心灵受到了震撼，内心极度羞愧！自此，那位学生再也不讨厌语文课了，而且学习也更加努力了。
原来，师生之间，可以通过一次深入心灵的交流，一次精神的洗礼，从而建立起深厚的感情。
成长的灯600（4）
从古至今，书籍获得了“人类进步的阶梯”“人类文明的长生果”“全世界的营养品”等美誉。千年岁月，如白驹过隙，世事变迁，不变的却是这书籍。对我来说，书籍更是我成长路上的一盏指明灯。
汉代刘向说过：“书犹药也，善读之可以医愚。”从我识字起，便开始了与书为伴的生活。每晚我和妈妈依偎在一起，妈妈给我读一个又一个生动有趣的小故事，她一个字一个字指着念给我听，十分耐心。我也学着妈妈的语气，尝试读出并记住那一个个生字。夜晚躺在床上，我常常回忆那本书上的内容，触动了我幼小的心灵。
通过阅读书籍，我学到了许多知识，开阔了我的视野。我认识了春秋时期伟大的哲学家，思想家，文学家，教育家孔子。他教会了我“温故而知新，可以为师矣”，无时无刻不在我的脑海中提醒我在学习新知识时还要温习旧知识。通过阅读书籍，我还了解到了许多个性鲜明的人物形象：桀骜不驯，赤胆忠心的孙行者；任劳任怨的沙僧；神机妙算的孔明，多愁善感的林黛玉
啊，书籍，你犹如一盏永不熄灭指明灯，照亮了我前方的道路。回过头去，遥望成长的道路，少不了书籍的陪伴。书籍不仅是一盏指明灯，还是我的良师益友。
通过阅读书籍我可以很好地调整自己的心态，在我取得好成绩时，书籍温馨提示我要有欲穷千里目，更上一层楼的进取精神；在我遇到数学难题时，书籍让我有了山重水复疑无路，柳暗花明又一村的人生思考，当我虚度光阴时，书籍就会在我耳边念叨一寸光阴一寸金，让我赶紧振作起来陪伴它。
记忆最深刻的是我上五年级的时候，我的数学成绩很不理想，每天都会被家长教训，有些女同学又孤立我，我十分烦恼，在好好学习之余，我便沉浸在书籍的海洋中，我在《哈佛家训》中学了一个好方法，给自己种了一棵烦恼树，每天对着它倾吐自己的心声，不仅自己轻松愉快，烦恼树也茁壮成长起来。
不久后我升入了初中，书籍给予我的帮助就更大了，他教会我许多阅读技巧，它引导着我给她化妆在书上圈点批注，写出自己的心得和见解，使它变得更加饱满。我在书籍中学到了许多人物的优秀品质，如船长尼摩的英勇顽强，他也是因为阅读书籍才变得如此博学，它的潜艇上有12000册书籍。阅读书籍还使我的作文更加优秀，他们使我的总更加新颖，做材料题更加轻松。
啊，书籍！你就是我成长路上一盏永不熄灭的指明灯，引领我走向美好的未来。在人生的道路上，书籍伴随我成长
成长的灯600（5）
窗外，淫雨霏霏，窗内，我坐在发着刺眼的白光的电灯旁，一声不吭地坐在椅子上奋笔疾书，偶尔会抬头盯着灯看，然后发出一声叹息。
虽然，桌前的台灯，能发出明亮的光芒，照亮我的视线，但是，什么时候有一盏明亮的灯，照亮我的前进的道路呢？我在那片黑暗的泥泞之地磕到无数次了，可继续写我的作业，隔壁的房间却开始源源不断地争执。
“你看，咱家儿子的数学老是上不来，依我看，要不我们再请那个在县里教书的老师给儿子上几节课？”这是爸爸的声音。
“胡说！”妈妈激动地大喊，“那位县中的老师早就把该讲的知识点都讲完了，难不成再花一次冤枉钱把那些知识再讲一遍？况且，儿子的学习时间这么紧张，哪有时间上那毫无意义的课？”
……
我默默听着父母的争执，心中却涌起一股凉意，是啊，父母已经为我找了那么多的名师了，为什么我的成绩还没有提高呢？
窗外，昏暗的天空早已布满了阴云，乌云翻滚着，稀疏的树木随着狂风摇摆，发出“沙沙”的声响。在那个风雨交加的夜晚，我仍继续着属于自己的奋斗。
忽然，我停下了手中飞快旋转的黑笔，直勾勾地盯着桌旁的那几份试卷，什么学科的都有。不过，毫无例外地，它们都是我最近的考试试卷，并且它们都有着那些触目惊心的鲜红数字。望着它们，心中感到说不出的难过与酸楚。这就是给我的回报吗？
我凝着它们，许久，许久，在不知过了多长时间以后，我艰难地，缓缓提起了笔，继续着我未完的任务。
这，就是我夜以继日奋斗的缩影。经过了无数个日日夜夜，度过了无数漫长的夜晚，荣誉与回报纷至沓来，我的名字出现在数学赛一等奖的获奖名单中，一模考试中，我登上班级第三名的宝座……
我迈着轻快的步伐，一路哼着小曲回到了家，再次望了望那亮的刺眼的台灯，心中顿时有了一些明悟，这个世界上本没有“灯”这一事物，只有自己亲自划出明亮的火焰，才有了那光芒四射的“灯”。
成长的灯600（6）
过年时最期待的是去叔叔家一个魔幻的广场。
去年春节的时候去了叔叔家，因为叔叔比较年轻，跟我玩得来，所以我很喜欢去他家。早上一来，就能闻到大米粥的香味──甜甜的腻腻的，让人沉醉在粥香的海洋里，每天喝一碗，为好心情打下基础。喝完后大人找大人唠嗑，我呢要去叔叔房间里扫荡。扫荡什么呢，当然是叔叔存了好久的零食！侄女牌扫荡零食机你值得拥有。
我辛辛苦苦存的零食全被你霍霍没了！说吧，你拿什么补偿我？叔~，别那么小气嘛！又不是买不起，我嘟囔着。午饭很丰富：烧鱼、鸡爪、牛肉、鹅肝、竹笋等等。但是由于肚子全部装零食了，没空地了，导致让我眼巴巴的看着。却不能大口享用。
下午时。叔叔跟我说待会带我去一个神奇的地方，可把我激动坏了。
晚上，叔叔拉着我走小路。叔叔啊，大晚上的去哪个地方啊？阴森森的。我脑子里充满了恐怖片里的片段。脑子里别想那么多，不然小心怪兽真的来抓你哇！叔叔突然叫喊想吓我。你能别那么幼稚吗？嘴里虽然说着不怕，可我内心却被吓的不轻。
走着走着走到了一个大广场上。这广场有什么特别的吗？我环顾了一下四周，心里觉得叔叔真是一个老顽童，就喜欢唬人。10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，看周围！随着叔叔一声喊叫，四周都泛起了一丝彩色的光，走近一看，全是金鱼状的灯笼，它们五颜六色，身上一闪闪的，大概有一个五岁小孩子的大小，这些金鱼在空中漂浮着，一开始我以为有丝线缠着或者遥控的，可仔细一看，没有所谓的丝线和装置，就像真的悬浮在空中。我问叔叔怎么回事，他也不肯告诉我，让我自己去猜测。但是那一幕是真的魔幻又神奇，回到家后，我依旧没从惊叹和不可思议中回过神来，甚至都忘记拍照了。
直到现在，我扔不知道其中的原因。
成长的灯600（7）
一轮皓月高挂夜空中，皎洁的月光洒在操场，那样美丽！晚上，我们一家人又去操场上锻炼了，跑着跑着，突然脚一歪，只听“咔”一声，我不幸骨折了。
在家里疗伤，今天就要期末考试了，可我还是不能独立行走，被迫无奈，我只好让爸爸背我去学校。爸爸把车停在了学校后门的坪坝上面，我跳了下来，他把车门一锁，一下子把我拽到他背上去了“嗯！小子，最近长胖了哦，有100斤了没？”只听他一句，然后身体往下一沉，就向教学楼走去。
刚上楼，爸爸走的轻松，只是出了一点汗，中途，爸爸喘息声一声不倒一声，耳根上的汗密密麻麻，脚也略显吃力，几次把我放下来休息一下，还差1楼了，爸爸已经坚持不住了，想我100多斤，也挺重的，爸爸把我放下来，豆大的汗珠从他脸颊滑过，耳根、鼻子上，布满了汗珠，他用手擦了擦，又勉强地把我背了上去。
到了教室，同学们一拥而上，爸爸却只是落下一句：“儿子，好好考，爸爸相信你哦！”，只见他用右手擦拭了头上的汗，过头来关切地会心一笑望了我一眼，便刻不容缓地离开了，我热泪盈眶，却又好面子，欲哭又止。
几经波折，终于考完了数学、语文，下午，同学们异口同声地喊道：“刘俊杰，你爸爸来了，快看快看！”我收拾好书包，给老师，同学们打了声招呼，爸爸又背上我离开了，下坡比上坡容易，但我却明显感到爸爸的腿在颤，“爸爸没事吧？”我问了一句，“没事没事，像你这样的，来一百个你老爸也没问题。嗯！”那句，是那样真，那样诚，但却带着善意的谎言，这句话是互相矛盾的，但我却不这么认为！我心中不知道被什么东西塞满了，说不出话来。
晚上，换完石膏，走在学府大道上，爱的灯光将我俩背影拉长，我在爸爸的背上，哭了，在我心中的那盏“爱之灯”亮了！
成长的灯600（8）
一个漆黑的夜晚，一个远行寻佛的苦行僧走到一个荒僻的村落中。漆黑的街道上，络绎的村民们在默默地你来我往。
苦行僧转过一条巷道，他看到一团昏黄的灯从巷道的深处静静地亮过来。身旁的一位村民说：“孙瞎子过来了。”
苦行僧百思不得其解。一个双目失明的盲人，他没有白天和黑夜的一丝概念，他看不到鸟飞花艳，看不到高山流水，看不到柳绿桃红的世界万物，他甚至不知道灯光是什么样子的，他挑一盏灯笼岂不令人迷惘和可笑？那灯笼渐渐近了，昏黄的灯光渐渐从深巷移游到了僧人的芒鞋上。百思不得其解的僧人问道：“敢问施主真的是一位盲者吗？”那挑灯笼的盲人告诉他：“是的，从踏进这个世界，我就一直双眼混沌。”
僧人问：“既然你什么都看不见，那你为何挑一盏灯笼呢？”盲者说：“现在是黑夜吧？我听说在黑夜里没有灯光的映照，那么世界上的人都和我一样是盲人，所以我就点燃了一盏灯笼。”僧人若有所悟地说：“原来您是为别人照明了？”但那盲人却说：“不，也是为自己！”
为你自己？僧人又愣了。盲人缓缓问僧人：“你是否因为夜色漆黑而被其他人碰撞过？”僧人说：“是的，就在刚才，还被两个人不留心碰撞过。”盲人听了，就得意地说：“但我就没有。虽说我是盲人，我什么也看不见，但我挑了这灯笼，既为别人照亮，也更让别人看到我，这样，他们就不会因为看不见而碰撞我了。”
苦行僧听了，顿有所悟。他仰天长叹说：“我天涯海角奔波寻觅我佛，没想到佛就在我的身边哦！人的佛性就像一盏灯，只要我点亮了，即使我看不见佛，但佛会看到我的。”
是的，点亮属于你自己的那盏生命之灯，既照亮了别人，更照亮了你自己，只有先照亮别人，才能够照亮我们自己。为别人点燃我们自己的生命之灯吧！这样，在生命的夜色里，我们才能找到自己的平安和灿烂！
只有为别人点燃一盏灯，才能照亮我们自己。
成长的灯600（9）
10月1日夜晚，天空浙淅沥坜下蓍小雨，我乘车去太湖乐园 观灯。虽然下兩，但我仍是兴致勃勃的。
我打着伞，跟着如潮的人群从公园大门进去。一进门，宽阔 的湖面上吹来一阵晚风，小雨打湿了我的衣裳。我走在挂满了彩 灯的小路上，眺望着那远处的灯，不由加快了脚步。
不一会儿，我看见了一个大舞台，它浮在水面上，这就是 “盛唐乐舞”。舞台上五个形态逼真的舞女眺着优美的舞蹈，那舞 姿动人极了，她们身后还有一些弹琵琶的宫女在奏乐，乐声婉转 动听。
这时，我听见不远处有老虎叫的声音，我髙兴地跑过去，终 于看清原来是“龙腾虎跃”。只见一条大龙披鳞戴甲，身子向上抬 起，两只前爪不停地舞动，在它下面有一只显得很小的大老虎也 在不停地吼着，像要珧起来和龙决斗，忽然一道电闪，大龙的身 子摇动起来，发出了很大的声音，把我吓了一跳，真的，那龙确 实挺吓人的。
看完“龙腾虎跃”，我向旁边的一座小桥走去，只见桥下“水 漫金山”。作文选奸恶的法海和尚得到了应有的惩罚，水面上百姓们欢快 地划着小船。过了桥，便是“双鉀戏球”，乍一看，没什么，等我 靠近一看，原来这个灯全是用勺子、酒杯、大碗这些瓷器扎起来 的，我不得不佩服制作的巧妙。
等我一转身，便进入了 “恐龙世界”，里面有各种各样的恐龙， 有长颈龙、翼龙，还有霸王龙等，它们有的在水边散步，有的在 树上唱歌，有的在水中嬉戏，有的在找吃的，有的……形态各式 各样，我仿佛来到了恐龙时代。
我还看了 “猴子捞月”、“皇帝的新装”、“老翁遇仙”、“珍珠 神女”、“西游记”等许多的灯，看了两个小时才看完。
在回家的路上，我思绪万千，这样大型、奇特、美丽的灯展 我还是第一次看到。我想，我囯的劳动人民是多么富有聪明才智 啊]当然也只有在社会主义的新时代里，他们的聪明才智才会得 到最充分的发挥。因此，在这个国庆之夜中，我默馱地祝福新生
的人民共和国永远昌盛，伟大的人民永远幸福!
成长的灯600（10）
我心中有一盏灯，那就是弹古筝。
四年级的时候，我在电视节目上看到一位眉清目秀的女子在台上弹奏古筝，那时我还不懂音乐，只是觉得她十分秀美，音乐弹得十分好听。我开始对古筝感兴趣了：这21根弦的小小乐器，竟然能弹奏出如此优美的音乐。我心血来潮，让妈妈给我报了个古筝兴趣班，我心中的灯被点亮了。
我对这新奇的古筝熟悉之后，就要开始练习了。谁知古筝的练习是那么枯燥，我一想到我要从入门到古筝十级乃至演奏级，就觉得自己离成功太远了。我先练习指法，最基础的就是勾、托、抹、小撮等，我一个星期练习一个指法，终于每天一小时的把最基本的指法练好了，还有最困难的是认音了。老师问：“高音‘啦’在？”我马上弹一下第二根弦，老师继续问“倍低音‘哆’在哪？”，我立马弹最后一根弦。终于过了一个月，我掌握了基础，老师开始教曲子。老师先弹一遍，我再弹，虽然只是一首一页不到的简短的凤翔歌，我却用了足足7分钟，我回家就练习，弹到熟练了才不弹。就这样，我心中的灯更加明亮了。
终于，通过不懈的努力，我要考级了，本来是想考四级的，但我想尝试挑战一下五级。报了五级后，我就更加刻苦了，每天练习一个半小时，把曲子练熟之后还要背熟。那时候我几乎无时无刻不在听古筝曲，QQ音乐里放的是古筝曲，手机里下载的是古筝曲，连闹钟铃声也是古筝曲。到了考级那天，我十分紧张，毕竟是第一次考级，我手忙脚乱，终于熬过那五分钟都不到的古筝考级。我手心里全是汗水，衣服也打湿了，遗憾的是，古筝考级依然没有过，我哭了，心中的灯也忽明忽暗。在妈妈的鼓励下，灯依然亮着并且越来越亮。通过不懈的努力，我在古筝的道路上越走越远，参加了许多比赛，从一个考级没过的人到以学古筝为快乐的人。
也许，学习一个东西，不能只为了考级而考级，并且考级不通过你也不要放弃，因为考级只能说明你的水平，不能改变你的爱好，不是吗？
成长的灯600（11）
我走在回家的路上，路灯坏了，周围一片漆黑，伸手不见五指。
对于自小夜盲的我，想要摸黑走路，简直是一种莫大的挑战。我停一会，走一会，脚不知该往哪里踏，只得慢慢往前探，看看是否有阻挡物。
我没有灯。
尽管再小心翼翼，忐忑不安的我还是踢到了路面的一块凸起石块。身体便急速前倾，为了稳住上半身，双膝“咚”地一声落地。那一刻，膝盖叫嚣着疼痛，感觉血液往外面涌。
一阵害怕如潮水般掩我而来，此时我多么想拥有一盏灯，哪怕只是一盏小小的灯，只要能照亮我脚下的路就行。但周围除了漆黑还是漆黑……
我必须要自己回家，爸妈都出差了。我拍拍手上的灰，撑坐起来。看着面前深黑的道路，我强压下内心的恐惧，一拐一拐地往前蹭。
不知过了多久，前方出现了一丝光亮，很微弱，但在这漆黑的夜里，已足以让我远远就能看到它了。我狂喜起来，像是突然找到归家的路，我朝着那光亮快速地跑去。近了！
那是灯！
我几乎是一眼就看清了。那一盏小灯悬挂在一户人家院子外的绿化围栏上，幽幽地发着白光。院子里一栋两层半的小楼房安静地伫立在夜色里，从窗户透出柔和的黄色灯光，似乎还有音乐的声音流淌出来，让我那害怕不安的心安定了不少。
我再近前去，那是一盏白色小灯，可以提，像灯笼似的，但又比灯笼小。普通的外观，却散发着我最爱的光亮，提手上还夹着一张小纸条：“嘿！今晚路灯坏了，你提着灯走吧。明晚灯不能不能修好，灯就作为礼物送给你了！因为你正好需要，而我正好拥有。”
我紧紧握着那张纸条，眼睛盯着那盏灯——多么亮、多么温暖、又多么可爱！
我有了灯。
路不再黑暗，脚步不再沉重，膝盖的伤不再那么疼痛。这条路，不再长而远。
归家路上，有灯。灯提在我手里，光却照进了我心里，我内心的，最深处。
走这条路很多次，但我不知道那户人家是谁。但我知道，这一定是一户非常温暖和可爱的人家。
也许明天路灯会修好，但最明亮的，永远是这盏灯。
成长的灯600（12）
从第一次睁开眼开始就注定了他的不幸，患有腿疾的父亲长年卧病在床母亲是个市侩吵杂的女人。他愤恨父亲的无能，愤恨母亲的蛮理，他愤恨这个家的一切。他只能把愤恨倾注在书本中，企图逃离这个家。
当看到录取通知书的那刻，一股热流噙满他的双眼。可学费像泰山压顶般动摇这个摇摇欲坠的家，在这片寂静中，空气中那股渗了十几年中药味，几近腐烂发霉，像要侵蚀他鲜活血肉的味道，令他快窒息。父亲抽
的烟雾缭绕，重重迷雾中无法看清他的表情，母亲开始大声哭闹，咒骂父亲的无能，又是一番无休止的吵闹争斗。
在午夜时分，他收拾了简单的行李便星夜离去。他没有回头，一滴泪珠顺着面颊滑进嘴里，是人生的最后一滴泪了吧，盐分大的惊人。
在校园的日子，尽管每天都在忙碌的兼职，可他从未感觉心灵是如此的自由。关于那个家的记忆，偶尔，也只是偶尔会在他脑海里一闪而过。
那天，学校通知每个学生要上交一张全家福，一股在家里飘散了多年的腐朽的中药味，忽地从某个深处涌向喉头。沉默良久，他缓缓打通那熟悉的电话，那头传来了熟悉的声音。母亲一下就认出了他的声音，便激动地大叫父亲“他爹，娃来电话了！”那头模模糊糊地传来父亲焦急的声音“给我，把电话给我……”他忙说了回家的日期，便匆忙挂断了电话。他一直望着电话，良久，眼角似有些晶莹的泪珠。
路上因为堵车，到星夜才到达家里。他抬头望天上的月亮，仍似那晚离去的明亮，只是家旁的槐树已经光秃秃了，古老的房里还灯还在亮着。走进家门，袭来的依然是那股刺鼻的中药味，一位衰老的妇人在那生灶，“他爹，我把这个给娃再热热，娃喜欢吃热的。”那衰老的双鬓已无从前的市侩，双唇也不再大声喧闹。
也不知是烟雾笼罩了双眼，眼前竟凝结成一层水雾。“爸，妈，我回来了。”
成长的灯600（13）
今天我们和往常一样早早的来到了学校的教室，呵呵，今天的课程真的很有趣哟，因为让我们去厨房看怎样做南瓜灯，现在让我给大家讲讲万圣节的南瓜灯是怎样制作的吧！首先，是挑选一个大个子金黄色的扁南瓜，其次是把南瓜的头也就是顶端挖出一个洞，也就是把南瓜的头顶部分完整的拿下来，然后呢是通过刚刚挖的洞进去把南瓜的瓤与籽都挖干净了，这样南瓜基本上就成空的了，制作老师又在南瓜的外端挖出来眼睛与大大的嘴巴，最后在南瓜内放置了蜡烛，再把刚刚挖下来顶端的头盖上，呵呵，一个玲珑剔透的南瓜灯就这样做好了，同学们听我讲解完后是不是你们也都会做了哈。
接下来惊奇的事情出现了，刚刚完好的南瓜灯却被制作老师给三下五除二的切了？这是为什么呢？原来啊，做过南瓜灯的南瓜是不可以浪费的，制作老师把南瓜灯和苹果、洋葱切成了一小块一小块放进了锅里，随后又放进了些辅料，倒进去一杯热水，老师说这样顿上8个小时才能吃呢，想想真美味啊，快流口水咯。
下午，我们来到了温哥华渔人码头，这里原本是一座小渔村，八十年代由于渔业的衰落，这里的渔港已经转变成一个市民休闲的旅游景点。每逢周末，温哥华的市民喜欢到这里转一转，尽管渔人码头已经不再是传统的鱼市，市民可以在遍布城里的超市和肉店、水产店购买到新鲜的海产，但是仍有不少市民觉得这里的鱼虾与众不同。避风塘的码头边上仍然停泊着许多渔船，解说员领我们看了一艘刚刚捕鱼回来的木船，这艘船已有上百年的历史了，其中有些渔船会跑到阿拉斯加一带的远海去捕鱼。三文鱼是最常见的品种，非常新鲜。现在渔人码头已经不单单是卖鱼的地方，而是温哥华人休闲娱乐的地方，这里有好多各个国家的餐馆，咖啡馆，酒吧还有露天的茶座供游人观看海上的风景。
我眼里的渔人码头古朴自然，这里没有鱼腥味，没有垃圾，有的只是宁静、清新的空气。
成长的灯600（14）
之前读渡边淳一的《无影灯》，深觉其对日本医疗现状的展现与批判鞭辟入里。
渡边淳一作为曾经的医生，写医情小说的深度也远胜于剖析婚外情。
《何处是归程》当中，就记录了他弃医从文的经历。
媳妇人总是谢谢哥，这样是不对的。哎，那个还是没有想好。那已经没有办法了呀，这已经尽力了呀。嗯，那你可真过分，过分过分过分。能体育他们群里上之前不是在讨论看球赛吗，现在又开始看金刚呼呼红切切切金额姐姐了，大家纷纷表示一点儿也不好看。这明摆着就是呼缺期的结金额，姐姐切切，琪琪。嗯。好好！人还要看这个呀。
感觉在上面很憋屈。因为太小了，但是底下又没有什么他的空间。老呼一个小飞机这样飞过去了。呼！呼呼群里有一个人说很颅出血了，真可怕，是呀！啊，白天已在经干啥了很长时间了，现在晚上要多了出血了再玩一会儿呗哥，不是了。
现在不是应该努力工作嘛。不是的。还是同样的问题，她又问了一遍一样的。一下让他到了下午不溢出就行，六个小时，六个小时能回多少体力我来算算。我弄一个。我录很容易过吧。我表示就是60个呗。要是都能打四把。是啊，六十一点体力，所以这个主要流入空的用掉点体力就可以了，实际上应该刷两个这个30的就行了。
两个那也就十几分钟吧。皇后都是正在亲我的生日。我不服。哎，那行吧，这个他如果今天把这个剩下的都用完，那我让他可以结算学问了50岁的人可真是让人心累。个月里。结算到这个月下个月就能发了，今天最后一天了吗？是的呀，那就要这个哎最好快点儿吧。毕竟都问了这么多次了。就是怕你。西方便是这个另一方面，怕这学校唉确实怎么之后这个拔有拔了好一，确实不怎么安全，我之前还看这个日本电视剧里有这样的情节，但不知道到底实际有没有类似的。这样的情节但不知大日本电里有这后的集合。常以为有了有效期采购的权孝敬之后，这个好一阵之后都变傻了，那可太有意思了。
成长的灯600（15）
一天，姥姥一边看报纸一边兴冲冲地对我和妈妈说：“咱们体育馆展览花灯哦！”妈妈看着姥姥兴奋的样子，就说：“改天咱们一定去看一看。”
今天，妈妈对姥姥说：“妈，今天我没有事，我们三个，再加上袁阿姨一起去看灯吧！”姥姥说：“咋不行啊，惠文，快给你袁奶奶打电话。”“喂，袁奶奶，我是惠文，今天我们一起去看灯，您去吗？”“好啊好啊，我去。”“那咱们晚上6；00在小广场集合。”“没问题啊！”我们快速吃完晚饭，来到小广场，哈，袁奶奶已经来了，脸上挂着兴冲冲的表情。集合完毕，我们出发了。
不一会儿，我们就到达了体育中心。体育中心人山人海，有卖花灯的、卖糖葫芦的、卖烧烤的、卖臭豆腐的，我还斗胆品尝了一下一臭万年的俆记臭豆腐。这时，马路两边成了停车场，像两条长龙，我极目远眺，可还是看不到尽头！广场里五光十色、灯火辉煌、人头攒动，我恨不能一下子飞进去，看看到底是什么灯这么吸引人，姥姥和袁奶奶也不约而同地加快了脚步。来到展区，两位老人放慢了脚步、认真看，细细品，比我们看的还仔细呢。两位老人手挽着手，对花灯指指点点。姥姥说：“区政府向全市人民拜年，呵呵呵！”我也饶有兴趣的看起来，有几个印象深刻的与大家分享：
①三个绣球上绣着精美的图案，金色的图案衬托着火红的绣球，显得壮丽、辉煌。
②中间有一个美丽的青花瓷花瓶，周围都是火红的绸缎，在风中翩翩起舞，在灯光的映照下，仿佛一团团火焰在煅烧着青花瓷。
③高大的世博会中国馆在各个花灯中矗立着，格外显眼。可爱的海宝向人们招手，让人觉得生机勃勃。
④最后一个是雄伟壮观的天安门城楼，下面是三位领导人的彩色照片，显得庄重严肃。
在回家的路上，袁奶奶对姥姥说：“现在的花灯都各式各样的，还能动。”姥姥回答道：“是啊，要是在咱们小时候，连想真是都不敢想啊。”我说：“正是现代科技，造就了这么美丽的花灯！”现在的生活真是太幸福了！
成长的灯600（16）
我的家乡是一个美丽的小镇。这里不仅有着江南水乡古镇的特点，还有着闻名全国的平湖西瓜。每到夏季，我总是会吃西瓜。但是吃剩下的西瓜我们一般就会扔掉。今天，我决定把它变废为宝，做一个西瓜灯。
要做瓜灯，没有西瓜当然是不行的。幸好家里有几个西瓜。我一个个地拿起来拍了拍，挑了个皮最厚的，为的是等会儿刻瓜灯时方便些。挑好西瓜，那就该“开工”了。拿了把比较锋利的水果刀，将上面开了个小口，露出了鲜红的瓜瓤。有瓜瓤也做不成西瓜灯，为了不浪费，我就把瓜瓤用勺舀进了一个大碗里；直到看见了淡绿色的皮为止。
前期准备完成后，那就该刻花纹了。我清楚地知道自己笨手笨脚，再美的图案也会被我刻糟糕。没办法，我只好找些简单的图案刻，但又找不着。我有一些灰心了。正当我心灰意冷的时候，我忽然想起了美术课上，王老师教过我们浮雕的方法，不如用浮雕的方法刻字。说干就干。我拿起记号笔，在 倒 放的西瓜皮的四周，工工整整地写上四个大字——“平湖西瓜”。又在每个字的周围画上一个圆圈。接着就拿起小刀将圈内字外的瓜皮小心翼翼地刻起来。为了不把西瓜刻破，我用刀尖轻轻将皮挑开，再用刀尖把皮切下。刻这些字，整整花了我一个多小时。
终于刻完了！接下来就是最后一步——放蜡烛。我再次拿来了那早已削掉的 盖 子，把上头的“小尾巴”用刀去掉。又找到了一根暗白色的蜡烛，用打火机把它点着，蜡烛油正好滴在那瓜盖上。本想把蜡烛粘在瓜盖上，但是怎么也粘不牢。正当我没办法的时候，我忽然想起了家里沉睡多时的那瓶强力胶，这可有它的“用武之地”了。果真，不一会儿蜡烛就被牢牢粘在瓜盖上。
瓜灯做完了，我迫不及待地将蜡烛点着。看着透着火光的西瓜灯，心里甜丝丝的，像吃了西瓜一样甜。
成长的灯600（17）
不管我曾遭受过什么样的苦难，我都忘了……挺起身来，我看见蓝色的大海和帆。——题记
我知道，人生的路不会一帆风顺，但我也明白，在人生的黑夜中，总会有那么一盏灯，给我光明，给我温暖，给我希望，将我的手紧握，伴我远行！
母亲就像是人生路上的节能灯，时间越长越能感觉她有多亮。
时间若白驹过隙，在这悄无声息的变迁，比起同龄人来我有着更为严重的逆反心理。处于年少气盛的我极容易对人动怒。妈妈，谢谢你的温柔一直包容我，让一切都好起来。
我是个长不大的小孩子。
上幼儿园时我有些自闭，身边没有一个朋友。每天放学回家妈妈都问我：“今天和别的小朋友一起玩了没？”我摇摇头。有一天妈妈把小区里的小孩子全部邀请到家里来，买了许多好吃的招待他们，于是我妈妈就和小孩子们成为好朋友了，以至于我也和他们也成为朋友。过后还常常有小孩子来我家和妈妈玩。
上学期成绩直线下滑，一放学回家妈妈就开始训斥我。当时心中满是怨恨，为什么我努力了还是得不到回报。遭受同学们的无视，老师的冷漠后，还要面对妈妈的问责。虽然在训斥我，妈妈还是一样地给我做饭洗衣服。因为我是她的希望，希望？想到这里，心中的怨恨一扫而空，换来的是满满的羞愧！我们总是用自己的价值是非去衡量别人行为的好坏。于是，经常看到了假象，误解了别人，但母爱，不容被误解！
我的妈妈，她的性情多变，有时温柔，有时严厉。这世上最温暖的是妈妈的怀抱。是妈妈给予我宝贵的生命，妈妈就像太阳一样无私地照耀着我、爱着我、引导着我。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”妈妈请放心，我会勇敢地去拼，去搏。
成长的灯600（18）
我每天出门或回家都会经过一楼大厅，大厅走道口有一盏吸顶灯，每当走过“他”的身旁，我们就像一对朋友似的默默的打声招呼。“他”就是我心中那盏“与众不同”的灯。
知道我为什么叫它“与众不同”吗？事情的经过是这样的：六月的一天下午放学后，我约了小伙伴玩足球。我们来到一楼门厅，规定好双方的球门位置，就你一脚我一脚开始激战了，球又到了我的脚下，我瞄准了球门，使足了力气，心想这劲头肯定能进球，信心满满的飞起一脚，“啊！”踢偏了，只见那球向上飞出一道优美的弧线，不偏不倚的打在了走廊口的吸顶灯上，随着“哗啦--啪”的一声响，我和小伙伴都惊呆了。“完了，我们闯祸了！”这时心里默默的想，“怎么办呢？溜之大吉？”我和小伙伴四目相对，都有点惊慌。小伙伴说：“怎么办呢？我妈妈知道了会批评我的！”说心里话，我也害怕妈妈批评我，但心里另一个声音告诉我：“你一直是一个有责任、有担当的男生，不能这样逃避。”我们经过一番商量，决定去物业承认错误， “我还有一百多元的零花钱呢，应该够赔偿用了？”我说，小伙伴说：“我俩一起赔偿吧。”说完，我们找了一把扫帚，把玻璃渣扫到了墙根，怀着忐忑的心情去了物业，把事情的经过说了一遍。没想到叔叔却说：“没事，小朋友，只要人没伤着就行，我们会去维修的。但是你们以后得去球场玩球了。”我们红着脸连忙答应。
晚上，爸爸妈妈下班回到家，我踹着不安的心情把这件事情说了，妈妈竟然也没有批评我，她说：“孩子，没想到你做错事情后没有逃避，而是选择勇敢的面对，你真的是又长大了，妈妈替你骄傲！但以后不能在大厅踢球了！”我不好意思的低下了头，但心里却为妈妈的认同而开心。晚饭后，我和妈妈拿着我的零花钱去物业公司交了维修费用，虽然我有点心疼我的零花钱，但是我明白了——做错事情要承担后果的道理。
就是这盏“与众不同”的灯，他使我在人生道路上又成长了一步！