柴静家就在山西，那是汾河边上一做清朝古宅。家乡有清澈的河水，水边芦苇丛从，明黄的水凤仙、累累红珠子的火棘，还有蓝的发紫的小蝴蝶穿梭其中，屋檐下是燕雀在嬉戏，欢笑美好得不真实——确实，对现在山西的孩子来说，你很难叫他对着焦黄色的天，焦黑的满是煤渣的地，充斥着焦油味儿能见度不到十米的空气，一块一块稠黑泥结成的板状的“河水”，来想象当年的鸟语花香。

环保提倡了一遍又一遍，领导班子换了一任又一任……有用吗？工厂照旧悠然地吞云吐雾——你管的了吗？生灵的悲怮在铺天盖地的gdp和金钱的诱惑前显得多么渺小。做生意的挖十年矿，赚得金玉满钵，凯旋而归。但留下来的人呢？这些祖祖辈辈守着这块地的人呢？他们能怎么办？——几乎无人不患鼻炎、支气管炎，满耳的咳嗽声：一个个氟中毒的孩子咧着满口的黄牙；肺癌、肝癌、胃癌……你真的忍心吗？

——“你不怕住这儿的后果？”

——“习惯了就行，人的进化能力很强的。”

——“你的孩子将来怎么办？”

——“管不了那么多。”

《庆余年》中写道：不能怪这些百姓，他们已经习惯了，习惯了知道自己能知道的，放弃自己无法知道的，享受自己能享受的，愤怒与被允许愤怒的。村中煤矿的事村长一人做主，村委主任竞选，选票当分红，一户能领两千五百块，大家伙儿都眉开眼笑。维权？环保？吃饱了撑着吧你！只有个老人，家住煤矿正上方，已经没有水用了。他对着记者哭叫着几乎疯癫，村里人看着都笑了。爱看热闹的国人只有在大难临头时才开始惊慌失措。

破坏轻而易举，而重建需要漫长的努力却不一定能复原。这才几年，对，才几年，原先缤纷的大地像得了色盲症，色彩在退去。老头儿看了柴静一眼，摇头道：“你们这代不行了……”再也看不到汾河水了。地下都被挖空了，指不定哪天一脚踩下地狱。一辆辆运煤车驶过，谁顾得上不远处云冈石窟中大佛微笑的脸上沾满厚厚的乌黑的煤灰？塑佛的砂岩逐渐腐蚀剥落，昔日的蛙声踪迹全无，塌落在尘埃中的青砖上依稀可见当年繁复美丽的砖雕——“十万年前，古人类在这里生存，汾河两岸是连绵不断的山岗”“四千五百年前，晋南兴起的陶寺文化，是先秦史籍中出现的最早的‘中国’，是华夏的根基”。而今，高度文明的我们，却要亲手将她毁掉——整片土地都被黑雾笼罩着，寸草不生。黑风在城市上空呼啸着，那是文明发出的沉重叹息。

“我不想再回山西了”柴静说。

家乡是游子的根。那里有童年的痕迹，有祖祖辈辈生活的烙印。她是记忆的依附，心灵的归宿——乡愁是融入血脉的深情。但是，当面对一个面目全非的故乡，当记忆中的一景一物都不复存在时，这份深情又该何去何从？而一个城市，如果没有记忆，我们今天引以为傲的文明与繁荣会有任何意义吗？