宗教民俗 可怕的黑暗料理

说起欧洲美食，除了法国大餐好像能沾边之外，恐怕其他都入不了中国人的眼——欧洲饭菜的奇异十分闻名了。其实，如果你了解历史就会发现，欧洲人的烹饪技能从中世纪就不那么灵光。那是的欧洲人吃的东西，客会把您吓一跳呢！

中世纪的欧洲人已经发明了餐具，但现代人依然会感到难以接受——酒杯镶嵌了宝石做得很华丽，但却要一桌人轮流共用；汤勺也是两个人或几个人共用的，最好不要直接把勺子凑到嘴边去喝，而是舀到自己的碗里；餐叉是拜占庭帝国的发明，要到十字军东征之后才被带回西欧。在此之前的欧洲人，还是只能像埃及人一样用手指撕肉条；当然，你也可以用餐刀割牛排和面包，然后代替叉子直接塞入嘴里，但问题是一把餐刀要数人共用，只有地位很高的人才能独享一把餐刀。

当然，上述这些都是细枝末节，身为贵族领主，你完全可以为自己打造一副专用的餐具。但是，在看到桌上放着的中世纪欧洲经典饭菜之后，你绝对会消减掉绝大部分的食欲。

就现代东方人的观点来看，中世纪欧洲人吃水果的方法实在是很奇怪：把苹果和梨放到火上烤，把李子放进锅里炖，还要加盐撒胡椒……而直接生吃水果，却被看成是下等人的做法。

中世纪的欧洲医学界普遍认为，一切水果都是凉性食物，若要吃的话，就应该以热的方法烹调，或者加入热性的香料（例如胡椒之类）……

相反，对于大部分蔬菜，例如胡萝卜、芜菁、圆白菜、卷心菜等等，中世纪的欧洲人倒是习惯于生吃，甚至就连刺激性口味的洋葱也是如此——当然，也有浸泡在肉汁里的烤洋葱，不过那个就属于高级菜了。煮熟的水果和生吃的蔬菜……感觉上似乎跟中国人的习惯恰好相反，肯定会导致肠胃不适。

不过上述这些问题还不算最要命的，中国人也不是不能吃蔬菜色拉，至于煮熟加盐的水果不合口味，也只要从食谱中剔除这些菜就行了。但光是作为主食的面包，就能让人觉得无处下嘴——中世纪欧洲人吃的面包，跟我们现代人那种发酵过还加入白糖奶油的松软面包根本不是一回事，而是近似于压缩饼干的一种无酵饼，又干又硬又磕牙……而古埃及人的面包，虽然通常也没加奶油，但一般倒是发酵过了。

中世纪黑面包

当时，就算是贵族领主，在日常生活之中，也都吃平均重量4.5㎏/10磅的长条形黑面包。典型的中世纪黑面包，一般是用小麦粉混杂大量的麸皮烤制而成——这种做法在中世纪已经算是精品黑面包了。更有一些偷工减料的黑心面包师，居然经常故意在黑面包中掺加木屑、小石头之类的杂物，比埃及人掺入面包的砂子更能磨损牙齿，也更可恶！

这种中世纪黑面包的天下闻名之处，就是在于可以当武器使用——中世纪的编年史上，多次记录了没出息的笨盗贼潜入穷苦农民家里盗窃，但却不幸殒命于家庭主妇的黑面包之下的囧事；而当中世纪的家庭矛盾发生时，更有无数男子汉死于悍妇的黑面包攻击……至于这东西的味道，还是请大家自行想象。

在日本的欧洲中世纪背景轻小说《狼与辛香料》之中，那位男主角旅行商人罗伦斯，之所以在有条件的时候，都不愿意直接啃黑面包，而是要把黑面包掰碎了煮稀粥，就是因为这东西实在是太硬了。

白面包和黑面包之间最大的区别，就在于它在制作时需要耗费很多时间和努力去筛除麸皮，中世纪的天主教会把经过发酵制成的松软白面包称作“潘德美茵”，意为精制、神圣的面包。而中世纪的白面包体积也普遍比较小，每只通常都不够正常人吃一顿，大概跟现代的“早餐包”差不多。

此外，在中世纪的欧洲，还有一种用精面粉加入鸡蛋、牛奶、蜂蜜和香草，并且用啤酒酵母来代替普通的发面，经过精心发酵之后烘烤制成的“皇后面包”（也可以翻译为女王面包）。这种小圆形白面包的口味，基本跟现代的高档奶油面包差不多，可能还要更好一些，而且使用的材料绝对是绿色健康无污染——但这玩意儿已经是连国王也不能顿顿都当主食吃的超高级奢侈品了！

“皇后面包”

根据中世纪的某部史诗记载，有位国王在某次战役胜利之后，向全军赏赐了许多烤肉和葡萄酒，大家都习以为常。然后他又赏给最勇敢的士兵们每人一块“皇后面包”，却被其他人羡慕得要死……

不管那些混合了木屑与碎石的中世纪黑面包有多么的嗑牙和伤喉咙，它们仍然是中世纪欧洲下层平民眼里的上等美食，因为他们的饭碗里经常连面包都没有——烤面包要烧很多柴，烘焙的工艺也很麻烦。所以穷人们干脆就直接拿一些粗加工的麦粉（那东西虽然是麦子磨的，但是怎么看都算不上面粉）放碗里，加点热水调成麦糊，然后天天就吃这种麦糊过日子。如果有条件搞到一些野菜、咸鱼和肉类的话，也是把这些东西统统都倒进锅子里和麦糊一起炖煮……总之看上去很恶心，类似于我们中国人用来喂猪的东西。

——总的来说，中世纪欧洲庄园里的农奴们，一般吃得比三千年前尼罗河畔的古埃及农民还差。

除了黑面包和白面包之外，中世纪末期的意大利人偶尔也会吃面条（意大利通心粉），但这玩意儿更是绝对的贵族食品，价钱比白面包还要贵——在水力磨坊普及以前，把麦子加工成做面条用的细面粉真是太费劲了。而且，现代意义上的意大利面，最初是在阿拉伯人占领下的西西里岛诞生，直到13~14世纪才推广到了整个意大利，至于传播到欧洲的其它地方，则已经是文艺复兴之后的事情了。

所以，中世纪的绝大部分欧洲人，恐怕都没有机会品尝到意大利面的美味。

意大利通心粉

说完了蔬果和主食，接下来就该说说鱼肉类的荤菜了。中世纪的欧洲应该算是半农半牧，而且土地空旷，野生动物很多，所以鱼类和肉类的价格较低，有时候鱼的价格比等重的黑面包还要便宜。但中世纪的欧洲人没有冷藏条件，即使是贵族领主也没法顿顿吃鲜鱼鲜肉——古代中国人的城市很多，消费力强，每天在市集里总有现宰的生猪出售。但中世纪的欧洲却是人烟稀少，一座中等城堡里顶多也就五六十个人，每天宰一头猪或者一只羊可就太浪费了。

更何况，宰杀牲口也是要看季节的，刚熬过冬天的牲口一般都很瘦，不养肥了再宰可就太不合算了。

另一方面，虽然西欧的大部分国度都挨着海，但由于欧洲的整体纬度较高，日照量不足，所以晒盐很困难，从而导致中世纪欧洲的盐价很昂贵，在某些地方甚至比古代中国官营垄断下的盐价都要高。基本上是越温暖的地方盐价越低，越寒冷的地方盐价越高，在最冷的俄国，一磅盐经常能换两头羊。而臭名昭着的北欧名产——瑞典的臭青鱼罐头，也是因为贫穷的北欧渔民们想要节约食盐，才被发明出来的。

因此，中世纪的欧洲人平常大多吃风干肉，这东西就是把肉放在寒风里吹干成木乃伊。风干肉的储存年限很长，保存几十年的也能吃（当时的欧洲人才不在乎二恶英之类的玩意儿呢）。在食用这种风干肉之前，要先用刀子刮去表面的油垢和氧化层。然后在河水中浸泡一两天，最后才能煮熟食用。至于味道么，只能说是吃不死人——古代欧洲人出门旅行的时候，总是不喜欢吃干肉而喜欢吃面包，就是因为这个缘故。

风干肉

除了盐之外，当时欧洲人餐桌上的调味料极少，没有咖喱也没有沙拉酱，砂糖和香料都要通过阿拉伯人的地盘进口，价格贵得可怕。那时候的砂糖是放在药店里卖的，对于欧洲人而言并非日常调味品，而是仿佛中国人眼中的人参一样的高级补品。

至于香料么，以胡椒为例，中世纪欧洲的胡椒一向是按粒卖的。如果是胡椒粉末的话，那可就更倒霉了，称重的时候不仅要关紧门窗，屏住呼吸，买主还要一遍遍地检查秤上有没有作假……