指挥家的任务与风格

指挥家一站上指挥台，面对著由上百位演奏者组成的交响乐团，俨然有君临天下的威风。乐师们乃至于所有的观众目光都集中在他的手势上。此时他操纵著这个至高无上的音乐媒体：一个现代交响乐团。因为这是一组指挥无法亲自一一演练的乐器，他必须凭藉著高超的沟通语法，让乐团发出他心目中理想的乐音。

在排练一部即将演出的作品之前，指挥自己得先对乐谱了解的滚瓜烂熟。他对乐曲的分句、力度的平衡必须完全了若指掌。换句话说，他一定得先精确的判定这部作品应当发出什么样的声音、如何形成整体，以及如何将乐谱上的音符转为动人的激情。

演奏家们顷毕生精力追求完美的演奏技巧，有些指挥在步入指挥家行列之前，正是以乐器演奏开展自己的音乐生涯，有的甚至能出色的演奏多种乐器。无论其出身如何，一旦作为指挥，就必须熟悉总谱以及所有乐器分谱，以便向全体团员做出明晰精确并使其信服的提示。他还必须对作品细节与整体结构交待得一清二楚，引导团员采用最恰当的方式来演出这部作品。

指挥大师们对乐团的驾驭有绝对权威。有些人甚至采用某种近乎恐怖的手段;有些人则是靠魅力与说服力。而一些著名的大师则是自身建立起一种令人肃然尊崇的敬畏，以其无匹的专业素养及对作品的深刻洞察力来感染团员。

指挥不可能都是一个模子压出来的。有些指挥，如塞尔（Georg Szell）对待乐师十分粗暴，拿架作势，蛮不讲理。有的如伯恩斯坦（Leonard Bernstein）感情外露，作品一有起伏，便歇斯底里做出夸张的手势。有的很奇怪，像伯恩斯坦的一位老师莱纳（Fritz Reiner）就只用指挥棒做出极细微的动作，以至背对的观众怀疑他已老僧入定。有的指挥离不开指挥棒，有的却从来不用。有的嗜谱如命，有的全凭记忆。许多人以眼神传达旨意，卡拉扬（Herbert von Karajan）指挥时却永远双目紧闭。

指挥的任务在于透过团员把抽象的音符转化为具体乐音。这就不光是操作指挥棒或手势好坏问题。指挥常会告诉别人：用指挥棒打拍子的基本技巧很容易学会，但交流概念的能力却是难上加难。就像调油彩一般，指挥必须能控制每声部的音色、音量，使整体声音达到平衡。

有的指挥，如朱里尼（Carlo-Maria Julini），下意识地强调低音乐器，诸如大提琴、低音大提琴及巴松管，于是它们的音色深沉厚重。有的指挥要求尽可能的透明，还有的则创造出类似管风琴的共鸣厚度。速度无疑是相当重要的，还有一个重点就是预备拍：指挥在起拍的关键时刻所酝酿的气氛可使各声部准确且整齐的切入，使作者的情绪可一鼓作气地宣泄而出。一个看似可以一笔带过、实则会导致强烈决定意义的拍子，会给音乐带来决定性音色。有的指挥则每逢高潮都加以强调，有的指挥听凭紧张气氛自然浮现;另一些指挥则认为必需有意识的控制才能创造出紧张度。

乐团个性与作品特性是鱼与熊掌两难。指挥塑造的声音越明显，音色越凸显指挥或乐团的独特色彩，作品风格的掌握可能就相对的越困难。无论是Stokowski之于费城管弦，或者Kussevitzky之于波士顿交响，还是Karajan之于柏林爱乐，过去、现在和未来莫不如此。指挥与乐团之间长期合作关系所形成的特色，也许适于表现某个时代的音乐风格，换了另一个时期可就说不定了。很少有那个指挥或乐团有能力表现所有乐派的风格。

当前有个很大的问题（或者说是老大师凋零后的现在才产生的问题），我们偏爱的巴洛克和早期古典乐派的演奏风格，是以拥有现代乐器和演奏习性的乐团来表现，而不是以那些熟娴于十九世纪传统演奏方式的人来表现。现在年轻一代的指挥家面临令人困惑的任务：学习一长串等著他们诠释的作品风格，从巴洛克、古典、浪漫、印象派、捷克和俄罗斯等国民乐派，到无调性音乐和现代乐派。老实说，如果他们没能兼顾每个乐派，我们也不应太过苛求。须知神如Toscanini者，也很少指挥莫札特的歌剧。他承认在这方面自己才力不济。Karajan指挥布鲁克纳的作品可谓完美无憾，但他的莫札特和海顿就很难令人恭维。此外在拜鲁特音乐节上，人们当然也不会推选红透半边天的Gardiner或是Harnoncourt去上演节目的。

前代指挥大师都各有特色，难以仿效。有人抱怨今日乐坛后继无人，一代不如一代，但我本人相信这种说法很难成立，因为当今已经涌现真正优秀，甚至是伟大的指挥家。只要细心聆听他们在音乐厅与歌剧院的演出，以及他们录制的唱片便可印证这一点。

仅凭唱片来判断指挥是一件十分危险的事。演奏家们多次指出，一张唱片只记录了多次演出中的其中一场！而音乐演奏中的差异可说是千变万化，不可能有两次演出是完全一样的。对指挥家而言，乐团成员、音乐厅音响、一时的情绪等等，仅是诸多可变因素中的少数几种。有些指挥赞同Nikisch的说法，即每场演出都应是即兴表现，所以每一次演出一部作品，他们都在重新创作。指挥在演出后常常会抱怨他对若干的演出效果感到若干程度不满意，并期望下次能加以改进。Furtwaengler或许是即兴表演家中最出色的一位。他对只能记录某次演出的唱片从来没能满意过，所以他总是有不断的新唱片问世，□集他唱片的乐迷们可能精于找出他多次演出间的差异。也有许多完美主义的指挥不喜欢听他们自己的唱片，因为即使是细微的变动，他们也总是认为下次肯定会好过先前。

指挥大师之路何其漫长艰难，要做的功课又是何其多。也许我们不该把指挥大师当成伟人看待，但是对于他们所作过的任何努力、任何造成的影响，也都是我们所该注意的。