关于空地消失文化的散文高三

土地，是华夏文明的摇篮，是农耕文化的载体，是农业和农村的根基，唯有土地与明天是永恒的！土地是保障，土地是希望。五千年来，勤劳勇敢、淳朴善良的中国农民的命运，紧紧维系在这广袤的黄土黑砂之中，生于斯、长于斯，活于斯、葬于斯。农民的喜怒哀乐都融在土地里，农民的汗水、泪水，都流在土地里。农民的一生，是与土地抗争的一生。

说起土地，我们总是想起松嫩平原、长江中下游平原、四川盆地的一望无垠、无边无际的黑土地，这些地方土肥泥厚，耕作层深，有水源保障，可以大规模、机械化耕作。

川西高原分布着广袤的红壤土，艳阳之下，赤色大地与郁郁葱葱山林植被相映成趣。红壤土是我国水热条件好而又面积大的重要的土壤资源，其主要特征是缺乏碱金属和碱土金属而富含铁﹑铝氧化物，呈酸性红色，不仅能种粮食作物和经济作物，而且是亚热带经济林木、油料、茶叶、果树的重要产地。

我们常常被元阳梯田的美丽陶醉，被东川的红土地的景致震撼。因为我们不是农民，我们看到的只是风景，是表象。而在川西高原的农民的眼里，这种风景没有现实意义，城里人眼中如诗如画的壮美梯田，其实耕作、管理、收割非常不方便，地窄埂长，用牛耕作农具通过不了；收获时，打谷机也无法通过。而耀眼的红土地，地力非常贫瘠，严重缺水，不论种玉米，还是小麦，产量都不高。

会理地处川西高原南面，连接云贵高原。县境内金沙江流长约113公里，大多在深山峡谷之中，两岸山高壁峭，水深流急，暗礁险藏。金沙江是会理同云南省的分界河道，由于地势低下，目前尚难利用于农业灌溉，但蕴藏着极丰富的水能资源。会理的土壤特点为土薄坡度大、低产土壤多，土壤化学性质和养分状况变幅大，差异显著。红壤主要分布在红旗、鹿厂、黎溪、通安、益门等区的盆地、浅山、中山及坝地边沿缓坡地带。小关河的土地大部分是红壤土。

竹子箐的水田不多，包产到户时人平0.5亩左右，是小块的梯田，分布在山沟里，东西均被高山遮挡，光照不足；旱地以红壤土为主，人平0.8亩左右，东一块、西一块，连不成片，土里混有许多小的石块，土壤板结，呈酸性，透气性差，地势不平，肥瘦不均。

我会记事的时候，农村已经在邓小平的号召下，实行家庭联产承包责任制，将集体土地分给每家每户自己耕种。我家4个人，有2亩田、4亩地，我没有赶上忍饥挨饿的时代，但外公外婆、父亲母亲的讲诉，让我对贫穷有着刻骨铭心的认识。

新中国成立后，三年自然灾害、人民公社食堂化的时候，是农村大地生活非常悲惨的时候。母亲告诉我，食堂化的时候，她八九岁，每天分配二两粮，根本吃不饱，对童年最深的印象就是饥饿，她到田里拾麦穗，到晒坝里捡躲在秸杆里的四季豆，到地埂上捡蓖麻，一粒一粒地捡回家来，外婆蒸了给她吃，蓖麻吃了头昏脑胀；饿得不行了，吃过观音土，就是一种白色的粘土，观音土吃了肚子胀，不敢多吃，吃多了怕撑死。

父亲则反复给我讲他的父亲，也就是我老爹的故事：食堂化的时候，父亲家坐在红石井大石板，兄弟四人，吃不饱饭，饿得头昏眼花，那年夏天，我老爹在山上锄地，发现一只手掌大小的癞蛤蟆，肉都都的，我老爹把大癞蛤蟆捉回家，收拾干净，用稀泥土包裹好，放在火塘里烤熟，就象现在“叫花鸡”的那种做法，然后把四条腿分给四个孩子吃，自己吃大癞蛤蟆的头。两个时辰后，我父亲他们四兄弟平安无事，我老爹却中毒死了，死时才40多岁。父亲在我奶奶的抚养下长大成人，后来到竹子箐我母亲家，做了上门女婿。