一个人孤独的图片（才是世上最孤独的人）

01

张爱玲在《半生缘》里写道：

“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

其实，中年男人，还有另外一个称呼，那就是：父亲。

人到中年，上有老下有小，这样的生活，谁经历了，谁就“心有余悸”。如果你的儿女已经长大了，你会发现，在儿女成长的路上，父亲这个角色，往往是“沉默寡言”的。

很多时候，不是父亲无话可说，而是他什么都不想说。工作了一整天，开车到了家门口，都要在车里坐一会，长舒一口气，才回家。

所有的委屈，要自己扛着，不管自己多么疲惫，在职场上受了多大的委屈，回到家，就要学会微笑，尽量不要把情绪带回家。当儿女叫一声“爸爸”的时候，父亲的心就“暖”了，似乎所有的努力，都有 价值，似乎明天需要更累一点点，为儿女创造更好的条件。

如果你站在儿女的角度看，父母真的过得好吗？父亲真的是无所不能的吗？

父亲，才是世上最孤独的人，只是你感受不到而已。正如冰心说的一句话：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”

02

你在长大，父亲在变老，父亲还在负重前行。

我的父亲是一个很严厉的人，他每次回到家，家庭气氛就来了一个三百六十度大转弯。刚刚有说有笑的我们，顿时就变得小心翼翼了，都不再大声说话。

父亲之所以严厉，是因为他“说一不二”，他说的话，在家里就是“圣旨”，没有人可以违抗，包括他自己。

在我上初中的时候，我的姐姐在上高中，哥哥也在上初中。一家人的开销，与日俱增。为了我们三姐弟读书，家里已经是债台高筑。

每到开学的前几天，父亲就厚着脸皮向亲戚朋友借钱。亲戚们说：“你让他们少读点书，早点去打工，不就轻松了。”

二伯父家，也有三个孩子，但是他们都是读完初中，就去东莞打工了。

有一天，二伯父来我家喝酒，他对我的父亲说：“老弟，不是我说你，不管儿女混得如何，以后都靠不住。你还是别去借钱了，想办法安排他们去打工，才是上上策。”

父亲顿时就火了，把酒杯一扔：“要是借不到钱，我就去小煤窑做事。”

后来，父亲真的去了小煤窑。每天，父亲都是黑着脸回家，满脸都是煤灰，衣服也是黑黑的。

当我长大以后，有朋友承包了一家小煤窑，还邀我去看看。

当我走到煤窑口，我吸了一口凉气。煤窑巷道只有一米高，人都要猫着腰走进去。里面的灯光很暗，一不留神，就会碰到头，脚下的石头也很锋利，随时都可能绊倒。至于煤窑最里面是什么样子，我就不敢去看了。

其实，在村里，还流传一句话：“去小煤窑的人，都是命大福大的人。”这句话是言外之意，就是说，在当年，小煤窑里做事，很危险，似乎有拿命换钱的意思。

煤窑里做事，到底是什么状况，父亲从来都没有说过。只是那些年，他变得更沉默了，头上的白发也多了，似乎腰都直不起来了。

03

如果你真正理解了父亲，你会发现，父亲的沉默，是很无奈的。

在朋友圈里，看到一个小故事：一个七八岁的女孩，回到家就说：“这个月，学校要开运动会，要我们买一双跑鞋。”

母亲说：“这事，得问你爸。”

女孩不知道，父亲创业失败了，家里不仅没有钱，还欠了很多的外债。

父亲沉默了很久，然后说：“你让老师宽限两天，我们一定会买跑鞋。”

两天后，跑鞋买回来了。父亲的手上，却多了一些伤口。为了买鞋，从未干过体力活的父亲，居然在工地挖土，手心全是血泡！

也许，很多人并不能理解父亲的难处，因为父亲在家里，就像一座大山，他似乎是无所不能的。

其实，父亲活得很累，但是无处诉说，他一开口说累，就会让家庭陷入恐慌。父爱如山，哪怕身材瘦小，也要活成大山的样子，还不能倒下去。

04

如果你认真体会，你会发现，父亲的爱，孤独而不失美好。

很多父亲，总是把对孩子的爱，埋藏在心底，他们不善于表达，但是你用心去感悟，就一定可以感到温暖。

也许，就在某个角落里，父亲在打量着你。当你长大了，去了外地谋生，父亲也会牵挂你，时刻关注你的所在的城市。

我的表妹阿苏，她大学毕业后，去了上海打工。为了和父亲交流，她特意买了智能手机给父亲，但是微信聊天的时候，父亲常常是“爱理不理”的态度。

阿苏发微信问母亲：“老爸是怎么啦，总是不理人？”

母亲说：“你老爸呀，手指不灵活，老半天都打不出一个字，就懒得用手机了。”

阿苏又问：“老爸的手指怎么啦？”

母亲说：“哎，你老爸以前总是在山里伐木，手指常常受伤，导致手指都直不起来了。”

阿苏忽然沉默了，眼里有泪.

是啊，父亲这一生，都是劳碌命，如果没有本事，就只能干粗活。哪怕他一辈子干粗活，也要把这个家撑起来。脊背压弯了，那就用身体撑住。

作为儿女，你认认真真看过父亲的手吗？你知道他的工作有多辛苦吗？

曹伦说：“父爱如山，宁静而厚重。把最真挚的祝福，献给不擅长表达爱的父亲。”

如何形容父爱，总是找不到华丽的词语，但总能找到心酸的画面。