听懂音乐的秘诀

抽空去聆听了美国耶鲁大学Leon Plantinga教授的讲座“作为作曲家和钢琴家的贝多芬：《第三钢琴协奏曲》作品37”。P教授系“诺顿音乐断代史丛书”中《浪漫主义音乐》一书的作者，尤精于贝多芬、克列门蒂、舒曼和整个浪漫主义时期音乐的研究。看来，他属于比较“老派”的一路学者，基本排斥时髦的“新音乐学”辞藻和视角，只是忠心耿耿地对待音乐。整个讲座是在“讲”中“弹”，在“奏”中“听”（为此，他专门要求在周日关起门来练琴）。
从讲座题目上看，似乎少有出奇。讲座内容也好像没有什么特别。但听完之后，还是产生了如下感触。
从P教授讲座中，我们窥见了一种独特的“听”的哲学：即，听懂音乐的秘诀是，在熟知常规惯例的基础上，欣赏和领会作曲家的别出心裁（或者，听出作曲家的败笔所在——如P教授认为，这部协奏曲末乐章中间的插段主题，第一次由单簧管呈现的方式，就不如第二次由钢琴演奏的变体更有创意）。为此，P教授才几乎是从头至尾在钢琴上将这部作品讲/弹一遍——因为贝多芬的别出心裁比比皆是，几乎渗透在乐谱的每一个细节中。没有抓住这些细节，没有领会这些细节的“妙”处，实际上就没有真正理解音乐。那么，这样的角度，应该给我们的音乐批评、音乐分析，乃至我们的整个音乐教育和教学，引发什么样的启示？
此外，P教授讲座中体现了学者与音乐之间一种深切的亲密关系和亲和态度。虽然整个讲座仅仅围绕一个作品，但在不经意间显现出P教授对贝多芬和莫扎特很多其他作品的熟知与了解。这当然首先得力于P教授的钢琴演奏能力（他视奏总谱，而不是我们一般偷懒的做法：拿两架钢琴的缩谱来对付）。同时，也因为P教授对整体音乐文献的透彻了解。如，再现部开始，贝多芬一般会将原先偏于抒情和安静的主题以强奏方式重新改写，以加强戏剧性的感觉——P教授立刻在钢琴奏出《小提琴协奏曲》和《第四钢琴协奏曲》（均为第一乐章）作为例证。又如，谈到贝多芬在第二乐章独特的持续踏板和弱音踏板用法，P教授立即用作品27之一（“月光”奏鸣曲）和作品31之二（“暴风雨”奏鸣曲）来作为参照。再如，谈到贝多芬在这首协奏曲中采取的一种惯用技术手法（高音部为半音下行，低音部则以五度循环进行予以支撑），他立即以莫扎特的《第四十交响曲》K.550第一乐章的第二主题作为举例。显然，P教授与音乐之间不“隔”，非常亲密乃至亲热，有“亲如一家”的感觉。这种通过积累而达到的熟稔绝非一日之功可得。此外，正是因为这种广泛联系其他作品文献的能力，使音乐作品之间的所谓“互文性”（intertextality）品质显露出来，从而打开了音乐理解和音乐意义的另一个维度。从这层意义上说，甚至可以认为，如果没有在一首作品中听到另一些作品的回响，可能就不算真正领悟这首作品。