勤做故事

金业勤先生，有名杂技表演艺术家、国家一级演员、老天桥最后一位艺人、被誉为老天桥“活化石”、杂技泰斗、杂技名宿、杂技演员、老天桥车技艺人。

当时我们眼前的这位老人当时那年已经八十七岁了，他是中国杂技团第一批演员，也是少数几位当时仍然健在的北京老天桥杂技艺人之一。

自己这个八十七岁老人了，第一点自己起得很早、自己锻炼，这个他在他们这院子里呢走两公里半、差不多四十分钟，然后上来呢练练颈部、腰部、腿，然后练练胳膊的肌肉，这样呢，自己这身体一直保持着比较好，你像自己现在仰卧起坐自己能够来三十个，你看他这么大岁数他这肚子没放下来。

在北京的前门外曾经有一个大市场，老北京人称它为“天桥”，新中国成立以前、这儿是老百姓最喜欢逛的地方，因为这里不仅有各种物美价廉的日用品和风味小吃，还聚集了一大批身怀绝技的民间艺人，金业勤就是其中的一位。

1942年到1948年间，他曾在这儿摆摊儿卖艺。

那时候叫看玩意儿，你比如像他们“撂地”，“撂地”就是在露天一个场子、外面围一圈板凳，他们在板凳里边儿练。

观众呢，在板凳外边儿看，没有钱的观众在外边儿随便看，可以不花钱，你像有些小徒弟、送货什么的到天桥玩一玩，有些农民卖了这个农产品之后到天桥这看一看，给鼓鼓掌、这就很好了，也是他们一个，怎么说，业余的娱乐。

它(老天桥)为什么那么多年在旧社会经久不衰，就是因为它有一个最大的特点，就是穷人啊、也可以逛天桥，就包括我身上镚子儿没有、我也可以逛天桥。

当时，这些常年在天桥卖艺的人都有个外号，如练杠子的飞飞飞、拉洋片儿的大金牙、装驴玩技巧的赛活驴等等。

金业勤因为年龄小又长得黑所以被人称做“小老黑儿”。

“小老黑儿”年纪虽小，本事可挺大。

他可以练一点比较小的动作，你比如他两个脚蹬着车轮的两个拐子他可以摇着这个车轮子这么走，这算小玩意儿。

下回啊，你看这好不好，下回我给您练个难的，我让我这妹妹站我肩膀上，我一拖这个第二个妹妹，我能把她拎起来在场子里转三圈，然后我们三个人还摞起来、还可以站起来，一个人站一个人的肩膀上，三个人都能站起来。

在自行车尚未普及的年代，出身贫寒的金业勤为何能有一辆自行车、还练起了让人稀罕的车技呢，这得从他的父亲说起。

金业勤他父亲是个修自行车的，金业勤很小的时候，就用旧零件给他攒了一个小自行车，金业勤他五、六的时候就会骑自行车，至于他怎么成为车技演员那是“七七事变”之后他父亲得了严重的胃病、北平沦陷了，这个用北平土话说啊、没有饭辙了。

有一个好心人说，这孩子身体挺好，我看啊，我给他介绍个师傅，让他练这个打把式卖艺、练杂耍去。

家里一商量一狠心，得找饭辙呀，就给他介绍个老师，这个老师在天津，叫陈亚南。

1937年，金业勤只身来到天津学艺，师父因为体谅这个小徒弟家境贫苦，所以免了他的学费，但是在指导金业勤练功的时候那可毫不马虎。

不但我技术要好，身体什么样、表情什么样、手放在什么位置、演完了这个动作怎么样向观众、那时候叫亮相、做表情，这都很重要了。

通过他对金业勤他的这个教导，自己逐渐地升华了，由一个业余的车技的爱好者慢慢地成了往专业里走了，这样差不多练了半年多，自己很有进步。

他了解他的情况啊，他说你们家还有什么人呢，自己说我还有个妹妹，他说你把她也找来。

在师父的悉心教导下，金业勤和妹妹金汝勤、金淑勤组成的兄妹三人组在天津曲艺界渐渐地就有了名气。

常言道台上一分钟、台下十年功。

为了给观众留下一个好印象，也为了多挣点饭钱，金业勤可是吃了不少苦头。

一年三百六十五天没有休息这不算苦，你比如说生病，谁没有生病、有点头疼脑热、像什么感冒什么这都不在话下、都必须演出。

有一次呢，他肩膀上长了一个我(他)们叫大疖子，长了一个疙瘩，肿得挺高、挨一下就这么疼，他在台上表演的时候呢，有一个动作啊、他妹妹一跳站在他肩膀上，她住肩膀上一踩，哎呀、这疼极了，他就感觉“呲”的一下子、他这后背就流下了好多东西，那就是连脓带血，疼得他直咧嘴啊，那时候怎么处理呢，这个自己冲着观众的时候，我脸冲前的时候，必须是笑脸啊，他转过去时候、哎呀、太疼了，他疼得汗都出来了，转过脸来还是笑脸、就这样啊。

转眼间，五年一晃而过，1942年，已经出了师的金业勤回到北京，和两个妹妹一起来到天桥、摆摊儿卖艺，然而要想在这藏龙卧虎的天桥挣着钱，仅凭身上的技艺是不够的，还得有招徕看客的嘴上功夫，要说这嘴上的本事，相声表演艺术家侯宝林算得上是金业勤的老师。

那个时候在杂耍园子演出，也要跟观众说话，叫抖搂包袱，就是说笑话啊，这个自己光会傻练，侯宝林先生就跟他说，你这傻练不行啊，你得会说话呀，自己说我怎么说啊，他说你这样说啊、你小孩嘛、以你小孩的特点，你说啊。

这个演得好的这个车上技巧人家叫车术、车上的技术，你说像我这个练不好的叫车什么啊，我这不能叫树(术)，叫劈柴棍，您别看我这劈柴棍，我这劈柴棍不扎人，这个我练好了，您想着给我鼓鼓掌，谢谢大家了。

他跟金业勤他说，这就跟大家的关系拉近了。

于是，在人来人往的天桥市场金业勤活学活用，把侯宝林先生教给他的方法派上了用场。

人人都会骑车，我提出个问题啊，您说这自行车的车把它的第一个重要作用是什么，这车把的第一个最重要的作用是什么，他不等观众说、他就说了，有人说、那是拐弯掌握方向，错的，大伙就一愣、觉着他这胡说八道呢，自己说您好好想想啊，有人会骑车、有人不会骑车，这是为什么，不会骑车子您骑起来、您看我啊、拿着车把我就拐弯，骑车愣走、拐弯，咣一下，我就摔出去了，大伙都哈哈一乐。

这样呢，就跟观众的关系拉近了，我说它的作用啊第一不是拐弯，是掌握车的平衡，车往里边歪了，你赶紧车把往里拐，车往外边歪了就得往外拐，在掌握平衡的前提下您再说拐弯。

大伙觉得对，这样拉近了感情了。

光是把看客吸引过来这还不够，对于摆摊卖艺的人来说，最怕的就是，表演完了之后，观众一哄而散。

所以一边表演，还得一边和观众套磁，目的无非是央求观众多少给点儿钱，用金业勤他们的行话来说，这叫“开杵门子”。

你给我们扔个块儿八毛的，我们好养家糊口，那位说我没带钱、没带钱没关系，你白瞧的看、这个您看着好，您给我们鼓鼓掌、您来一嗓子好，站脚助威我们也谢谢您了。

有人说我有事，这也是我们最忌讳的，有事的人您先走、您现在就走，您现在先办事去，您办完事回来我还在这练，你可千万别早也不走、晚也不走，好不容易等我们练完了，您扭头一走，您这一走不要紧的，把我们财神爷挤散了，我们可就白练了，这个话必须说清楚。

要不然呢，练完了一要钱了，就挤散了，这样就封住了、基本上没有走的，看完了之后观众往场子里扔点钱，自己大概地统计嘛，大概有百分之三十到四十的人给钱。

然而这些钱够金业勤养活全家吗，千辛万苦挣来的钱又能不能全都落到他的口袋里呢。

客流如梭的天桥看起来是个挣钱的好去处，然而背后却有着常人难以想象的艰辛。

挑着养家重任的金业勤不论春夏秋冬、刮风下雨几乎见天都得去天桥出摊儿表演。

他是租魏记茶馆的一块地方，这魏记茶馆是一个七十多岁的老太太，她有一个傻儿子，这娘俩开这个茶馆、也是很穷很穷的，她给自己(金业勤他)码好了板凳，给自己沏一壶水，自己租用她这个地方，他们二八下账，自己挣十块钱给她两块钱，每天在这卖艺，自己一天差不多演十场、很累很累的十场。

但是十场呢有五场是不同的，另外五场是重的。

身体的劳累还不是金业勤最大的苦处，在这鱼龙混杂的天桥市场他最怕的就是地痞恶霸。

一旦惹上，轻则做不了生意，重则被打、乃至丧命。

在金业勤场子所在的魏记茶馆的对面有一家孙五茶馆，它的老板就是天桥出了名的恶霸。

那个茶馆很阔，叫南霸天，活阎王南霸天，他一看自己这啊、挺好挺受欢迎、他生气，有一天自己正练着练着他进来了、别干了，怎么了、怎么了五爷，你这个看玩意儿的把这个防空壕给踩了，你知道这防空壕谁让盖的，这日本人盖的、你拉得了吗，别干了、别干了。

他不让干就不敢干了，人家有势力啊，自己那个地主老太太真急了，自己一干不了她挣不着钱了，她领着她那儿子拉着金业勤他，这个披头散发啊，俩眼眵目糊、还是两只小脚，就上了这个孙五茶馆去了。

孙五爷，您不让小老黑儿(金业勤)练，我也活不了了、我们家饿死了，干脆我就死到您这了，一下就躺在地下了，撒泼打滚啊、招来一圈人，你猜怎么着，这恶霸也怕不要命的，这个后来孙五说，你起来、你起来、你起来，让你儿子跟小老黑儿去把那个防空壕填好了，下回再踩就真甭干了。

就这么受气。

这场纠纷因为有租场子的老板娘护着，金业勤总算是有惊无险，然而不久后他在表演的时候说的几句话却差点给自己招来了杀身之祸。

自己说您别看我现在在这卖艺，我这没法子、这我小时候也上过学呀，要不是日本人来了呀我现在上大学了，自己还挺得意的，自己说说心里话。

没想到由这个板凳外边跳进一个人来、一下就把他脖领拽住了、戳着他这脑袋，说你的这个大大的坏了，哎呀、日本人，非要把他拽走不可，就在这个时候，跳进这么三、四个小伙子来一下把这日本人给抱住了，他怕他打他，他跟日本人说，他呀是这个自行车的、好的、练得好。

把他摁到板凳上，你的、坐下坐下、让他练你看。

这日本人坐下了说赶紧练好的，他就赶紧练起来。

他想绝不会是夸我呢。

好不容易盼到了1945年日本投降，没想到，国民党伤兵又给金业勤带来了新的麻烦。

最讨厌的是什么呢，是天坛医院住着一批这个国民党的国军的伤员，小偷站在人群里、三五成群地就偷人家钱，他不会偷、不像小偷似的他练过，他不会偷、一偷人家就发现了，发现了之后连偷带抢，集体就打人家，这一下就把他们这个买卖搅了，所以他们特讨厌这个伤兵来上他们这看玩意儿。

在天桥撂地卖艺这段日子金业勤兄妹是饱受欺凌，然而为了保住这个饭碗，金业勤也只能是打落了牙齿往肚子里头呑。

他父亲有病，有时候他回家他父亲掉着眼泪跟他说，孩子、你别生气，你受欺负千万别跟他们打起来，要打起来的话，人家把你打坏了，咱们家可就完了。

人家把你打了，你没地方找人家去，咱们为了、怎么说，为了这口饭、忍气吞声活着吧。

他就想着，咱们什么时候能好啊。

驱散乌云太阳升，解放了。