这5本书里记载着我们曾经的故乡

我的一个朋友，曾有过这样的言论：

中国一定有希望，因为中国有大量的农村、小城镇青年无限渴望城市的生活，他们充满上进心，对未来有期望。他们是这个国家向上发展最根本的动力 。

我和他一样，都是小镇青年。有一阵子，我特别同意他的这句话。我们这些小镇青年、县城青年在大城市里拼命，一方面是想活下去，另一方面，就是想证明自己。这种证明自己的渴望直接变成城市发展的力量。

等到自己在城市里似乎站住脚了，却会在内心深处感到空虚，城市似乎并不能彻底接纳我们。我们就是从这个时候开始思乡的，但一个可怕的问题马上来临——我们的故乡在哪里？

还是这个朋友，前段时间回自己农村老家，回来之后满脸痛苦，他说那个地方明明就是自己的家乡，但为什么已经陌生了，不再是自己记忆中的样子了。

读《白鹿原》的时候，很多人把这本书当作一个家族的传奇秘史来读，我更愿意在书中寻找自己故乡的样子，一样的北方农村，一样的风土人情。这本书在成功唤醒很多人对白氏家族好奇心的同时，也给我们这样的人一种安慰，陈忠实一字一纸地告诉我们：快来看，这就是我们的乡村，我们的故乡。

有句话说得很煽情：所有到不了的地方都是远方，所有回不去的地方都是故乡。对整整一代人而言，他们的故乡消失了，只能停留在模糊的记忆中，今天的书单是从读《白鹿原》的记忆中来的，用5本略硬但绝对好读的书入手，和我们一起回忆自己的故乡。

01

《乡土中国》

费孝通先生的这本《乡土中国》，是值得一读再读的好书。

很多人谈到中国的农村和农民，特别喜欢张嘴就开始批判，从“国民性”入手，深挖“劣根性”这种态度也对，只有批判才可能提升改变，但是，如果只是一味批评，不理解问题到底出在哪里，可能也只会流于表面。

费孝通先生在这本书里其实只做了一件事：解释中国农民根深蒂固的行为习惯，到底是怎么产生的。

一位真正意义上的学者，应该始终是充满理性的，尤其是人文学科的学者，更应该本着一种理解的理解来看待自己研究的对象。在这本书里，你看到的是一个不煽情、不苛责、不挖苦的学者，他就是想深入我们曾经生活过的“乡土中国”告诉我们——你的故乡是这个样子的，它为什么会变成这样。

02

《一个村庄里的中国》

中国乡村的命运，一直是坎坷多舛的。有人说乡村作为故乡已经沦丧，有人则看到了新的希望，到底是什么样子，每个人都有自己的想象。

熊培云的这本书算是小有名气，他用文字勾画自己的故乡，并以此为立足点思考故乡或者说乡村的命运。

这本书里有熊培云自己的人生阅历，他作为一个合格的见证者，在文字中重新构建农村的荣辱与沉浮。用个人的经历带出了几十年来乡村的变迁。

即使最小的乡村，也是历史的一部分，角落的记忆最终会融入大历史的叙述之中。这本书不算一本大书，但一样充满理性、温暖和悲悯，如果一定要给熊培云的作品排序，这本书恐怕是他迄今为止最重要的一本书。

03

《明清以来的乡村社会经济变迁》

有时候，在乡村住得太久了，反倒无法理解生养自己的乡村到底是什么样子，这时候，我们需要有人跳出固有的感情纠葛，为我们重新描述乡村的样子。

这套书显得略硬，一共三卷，包含了作者关于中国乡村最重要的两部著作《华北的小农经济与社会变迁》、《长江三角洲的小农家庭与乡村发展》以及对当前中国乡村变化的思考。

作者是美籍学者，身份和文化差异保证他眼中的中国乡村是一个客观的研究对象，而不会像很多本土学者提到乡土就有一股难以遏制的感情喷涌而出。

作者以实地调查资料为依据，努力勾画我们曾经生活过的乡村微观的生产实践活动，并从中寻找宏观的经济逻辑。他提出的中国农业“内卷化”或“过密化”即中国农民同时依赖不止一种生产活动来支撑生活的特征，一直持续至今，这种生产方式在小说《白鹿原》中体现得特别清晰。

04

《中国在梁庄》

有两种人对中国的乡村特别有发言权，一种是在其中生长、深深眷恋乡村的人，一种是对乡村充满感情，时刻关心它的变迁。

作家梁鸿身兼这两种身份，她用自己的脚步丈量了家乡的每一寸土地，用自己的眼睛记录了一个乡村的变迁史，变成了这部书。

仔细读这本书，可以感受到，梁鸿在努力保持平静的讲述，但说的却是故乡正在沦陷的现状——农村留守儿童，农民养老、教育、医疗，农村自然环境，农村家庭的裂变……

在这本书里，我们能看到很多留在记忆中的人和事，当代中国农民的生存现状在作者的笔下一一显现，这算得上一本很多小人物的“个人史”也是中国乡村真实的样子，村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，都将慢慢地浮出历史的地表。

05

《如果可以这样做农民》

书单的最后一本，是一本有希望的书。农村是充满祥和和诗意的，因为耕作这种方式本身就是既沉重又缓慢的，而缓慢会带来不同的人生况味。

作者绿妖走访了几十位台湾农民，探究他们的乡村生活。作者带着很多问题：他们是如何在传统的诗意与现代商业对接的？台湾那么多小而美的农作物食品，那么多美好的民宿，是怎么形成的？作者把他们的故事与经验朴实而详细的讲述出来。

这本书很生动，但最动人的不是他们的经验，而是他们的生活状态。

农民身份曾经是一种阶层标志，但当他们开始变成生活的创造者，而不只是承受者，当他们的身份更多是一种与土地亲近的职业，农村是否可以变成另一种样子。