【散文】二胡几根弦

笔者的话：这是一篇旧文，18号搬新办公室时发现，文章语言稚气，但那是当时的心情。重拾起这篇文章，是对这份心情的纪念。
二胡几根弦?你一定以为是痴人说梦。
二胡明摆着就只有两根弦，在我心中二胡却不知有多少根弦?
1977年8月的一天，放学刚进家门就听我的婶娘叨咕说，邻村的杨瘸子被县民族歌舞团招去了。杨瘸子的大名叫杨有亮，其人，再也没有人比我了解的了。他大我整整10岁，初中毕业后回到村里。由于个子矮小，身体单薄，他很少参加生产队的劳动。父母虽有怨言，念他那把身子骨就只好由得他了。这小子倒也不笨，看村里有个鼓手队就想去学。恰巧最能说上话的是他的一个叔叔，好歹算一家就收他进了鼓手队。农村的鼓手队只在遇有红白喜事时才被派上用场，至于多少报酬由请的主人家随心“公德”，他们从来不讨也不问，但几顿饭是有来吃的。尽管这在现在是不足挂齿之事，在当时却让人颇为流涎。
我也萌生过当“吹鼓手”的念头。
家住僻远的瑶村，能读上初中、高中的人很少，更不消说靠读书去登“龙虎榜”了。故而能吹拉弹唱做个“吹鼓手”或学个木匠、铁匠、补锅匠什么的也就心满意足了。
家乡的山上到处都是竹子，有楠竹、苦竹、罗汉竹、斑竹等等。
提刀上山，随手砍来一根节长的苦竹，自己学做了一杆“笛子”。笛膜用的也就是竹子里了那层薄膜。可惜倒腾了半天就是没能吹出个“1、2、3……”气急之中，这“笛子”被我劈成了两半。
其实，我心里最爱的是二胡。
学校离我家有三四公里的山路，设在区上，每天来回四趟。在离学校不远处的地方就是区供销社，去校回家都得从供销社的门口经过。无意中我发现了摆在柜台里的两把二胡，心里顿时象烧了一把火，热烘烘的。却我只能在柜台前徘徊
端详，好半天才悻悻地离去。
此后对二胡的情感愈思愈浓，也愈思愈痴。每天放学，只要供销社的门还开着都要溜进去一趟，去看看摆在柜台里的两把二胡。
有一天，我突然发现，两把二胡中的一把不见了，肯定是被谁买走了。再想，剩下的这把也会被人买走的，心一酸，两行泪水夺眶而出。
回到家，我娘见我眼红，想必是别人欺侮了我，就很心疼地问：是谁打你了，明天叫你爹去找老师说。一连好几遍这么问，我受不了了就气汹汹地说，我想买把二胡。料想老娘会生气，家里供我上学的学费都是东家借西家凑的，哪还能提买二胡的事。惊怕中的我不敢看我娘一眼。这时老娘说了：买二胡需要多少钱?我说：三块二角六。娘说：我买给你!我猛一抬头，发现我娘的两眼噙着泪。
第二天，我娘跑供销社买回了那把二胡。
……
后来我才知道，我娘把孵小鸡的20多个种蛋拿去卖了。知道后我心如蜂蜇，特不好受。
更悔的是，二胡还未开拉，我就离家求学去了。二胡被寂寞地抛在了家中。这一去三年，心想那把二胡早成柴禾被塞进了灶台，却在我毕业回家的那天，我娘小心地捧出了那把依然崭新的二胡。此时此刻，连谢我娘的一句话也被噎在了喉中。
后来，我被分配到了湖北，不便带去的那把二胡照旧交给了我娘。临行前，老娘反复说：三伢子，娘一定帮你收好，等等你回来，听你拉二胡。
命运就这般喜欢捉弄人，在电台报到后被分到文艺部。还是那愈来愈浓的二胡情，在录制配乐诗或配乐散文时，用的背景音乐大多是二胡曲。连好多的节目间曲用的也都是二胡曲。不久后，台长“严正警告”：电台不要办成了“二胡专台”。
1987年，我离开电台调到了报社，虽然还做文学编辑，但已失去了独钟情于二胡的那份优越，充其量发点对二胡曲的感想文章。
不过，对二胡的情感不减。去年，就用我娘寄给我的一万元钱买了一套“家庭影院”。二胡CD和光盘当然是我首选。搞文艺的妻子笑我：你简直是个“二胡痴”。
但妻子哪能知道我心底曾经有过的酸楚，我怎能不痴?